阿铝家住在一片平原。有湖泊，也有码得整整齐齐的稻田，离家最近的山上有好多树，高高的电线塔，还有一条铁轨，用带刺的铁丝网围在了周围。
阿铝的名字是他父亲取的，他是一名电网维修工，每天早上都会穿着厚厚的衣服去爬上不同地方电线塔，之所以给阿铝取这个名字，是希望阿铝像铝合金一样便宜、易氧化又稳定。
阿铝生活的小县城没有什么出路，所以高中毕业之后阿铝就进了离家不远的汽修店上班。父亲还是一如一往严厉，母亲还是一如以往寡言，阿铝愈发壮实，不时从平原那头吹来的风穿过一如既往的山林带来新鲜的气味，引得他发呆，他不知道自己在想什么，也不知道自己该想什么。
他有一个秘密，每周星期四下午三点，他喜欢悄悄爬过山坡上的铁丝网，每次都刺得手上血淋淋的，爬到铁丝网的那头的铁轨，在充满石子的路上走一段距离再折返，随后把路边的小石子整整齐齐码在铁轨上，随后远远的跑开，等待三点半的那班列车驶过，将石子压得粉碎。做完这一切，他便心满意足的跑回家，周复一周，月复一月。
阿铝的青梅竹马小鹅，蛮可爱的一个女孩子，圆圆的脸蛋，笑起来眼睛弯弯的，两颗小虎牙就像碎石子一样锋利。高中毕业之后小鹅就去了大城市打工，时不时会写信回家，阿铝的字写得不太好，每次回信的内容都很少。凑巧的是，她寄信回来的时间也是星期四的下午。
列车一班一班的驶过，田里作物熟了又熟，阿铝的手上伤口越来越多，被碾碎的石头越来越多，每周星期四下午的事情仿佛仪式一般，令他孜孜不倦的坚持。后来他父亲在一个下雨的早上从电线塔上摔落下来死掉了，再后来小鹅的信也停止了。
阿铝在轨道上放的石头越来越大，越来越多，他开始期待，如果每周不止一辆车就好了，如果有更大的石头就好了，如果能去大城市就好了。
在阿铝28岁那年，小鹅家里办了丧事，说小鹅在大城市自杀死掉了。阿铝也去了，他没有和任何人说话，小鹅的信他还留着，没有告诉任何人。
那天晚上阿铝翻进了那条轨道，锐利的铁丝扎进手掌，血液混合着手汗滑腻腻的，他抹黑来到那条铁轨旁边，摸索着躺在了铁轨的正中间。
不知过了多久，他迷迷糊糊的听到了震动的声音，他知道火车来了，他起身发现了旁边那块巨大的石头。那块石头在黑暗中散发着幽幽的光芒，光滑的表面细腻得像皮肤的纹理。他使出全身的力气把石头搬到了铁轨上，巨大的石头沉重得一度让他感觉全身的骨头都快碎掉。嘴里传来咸腥的味道，干冷的空气让喉咙发痛。在千钧一发之际，他在铁轨上放下石头后踉跄着跑到一旁，疾驰而来的火车与他擦身而过，巨大的风压将他刮倒在地，火车撞上了那块石头侧翻到了一旁，黑暗中巨大的火光伴随爆炸的轰鸣声迸射而出，碎裂的铁片像子弹一样划过他的脸庞，热浪裹挟着灰尘和铁锈的味道扑面而来，阿铝闻到了父亲手上的机油的味道，他闻到了小鹅身上汗液的味道。
阿铝留下了22岁以来的第一滴眼泪。