小时候，年幼的我，为父母不和操碎了心。他感受到太多暴力和恶意。因此长大后的我总能敏锐地感知。尽管在父亲去世前的最后两年，他还是希望他的孩子按照他认可的轨迹走下去。而我无声反抗的代价，就是一次又一次地被奚落。我已经数不清多少次，我向他用行动“自证”了我的节奏与规划。而事情的结尾，却总是以我一路上看似快乐，实则却压抑的成功，和他的喜悦以及从不认错的态度而告终。
如今，“父亲”这个角色从我身边离去，在他的葬礼上，作为他的独子，我甚至不能按照自己的意愿，和他的尸体单独“谈谈”。反倒是必须，在一堆在他生前劝他喝酒抽烟的杀人凶手面前说些场面话，然后掩面哭泣。说实话，在他们面前掉眼泪，让我觉得自己非常廉价和不堪。
有时候，我也会觉得自己“成熟”或“冷静”的可怕，但我不认为这是一种优点，更像是一种诅咒，一种保护自己的防御措施。我不怪父亲，因为，他的努力所换来的爱比我少太多太多。好几年以来，我甚至早就开始同情，和心疼他的成长之路。 我发誓，我一辈子也不要，用自己的喜悦和收获去滋养不值得的人，而亏欠身边人。
事到如今，我开始更加怜惜，怜惜我身体里那个停止生长的小小的自己。此时，如果我能见到他，我一定告诉他，“从今天开始，我来照顾你！”我衷心地希望，希望他，能够真诚开朗地，再一次茁壮成长。