紫光园开始学五星级酒店，在门口摆摊。

最近偏好酸口，买了半盒酸菜豆腐，去店里找了个座位。服务员给了我一双一次性筷子，我说我在这儿吃，我还要继续点菜。于是她又给我拿了一个餐具包，说收费1块。进来之前我就想好了要点肉末粉条。

砂锅一上来，看起来就是非常熟悉的感觉。吃第一口的时候，想起了我们家的老厨子，已过世几年的爷爷。口感和用料，像极了他的厨艺。

我跟他的最后一面是视频通话见的。那时他已经被从医院的ICU拉回到了老家的堂屋。他已经没法说话，牙齿都是黑的，只是张了张口，看着镜头里的我，留下了两行泪。

那是我第一次见到生命即将结束的人。我似乎也没有太悲伤，也没有因为没法回国，感到遗憾。

他生前的时候我对他挺好。我觉着在世的时候，做了自认为该做的就够了。我小的时候他也对我挺好。小时候吃他做的饭，我总是夸下海口说，他做的天下第一好吃。

后来这几年到该烧纸上坟的时节，我也总是不在家，我也觉着没有必要特意去看他埋葬的地方。我心里曾经有过他就够了。

我的这种态度可以推演到其他方面，比如和男人的关系。在一段关系中的时候，我会认真对待对方，而关系结束就好像去世的爷爷一样，没有什么可追忆的。

人和关系都有各自的命数，结束就是结束了。

喝这杯茶的时候，里面飘的东西好像一颗老鼠屎啊。