陪妈妈睡觉给妈妈洗澡。
这是我主动想要补上的功课，这个功课不是做得太多了而是太少了。
晚上她起夜七八回，每一次我都帮忙开开灯，等她上厕所回来，把衣服先都搭被子上，搭成一个人形儿，然后向左向右向后掖她的被子，把自己卷成一个小春卷儿。我再关灯。
四十分钟后。重复一次上述动作。
一个小时后。重复一次上述动作。
……一晚上重复N次。如果是拍电影🎬，此处需要一个超级无声长镜头。
起夜，并不影响她睡眠质量。妈妈是挨着枕头一秒钟入睡体质。（其实我也是。）
我的妈妈，现在是一个小金鱼儿仙女，她的记忆力非常短，对当下发生的事情，短到和金鱼儿一样只有七秒。再重大的事情也不可能过夜。昨天的事她的记忆绝不带到今天。
因此每一天太阳升起的时候，我都有一个宛如新生的小仙女妈妈。
她的一天，基本上过得差不多，执着于几大世纪之问：
1，我的手机在哪里？我出门拿手机了吗？
2，我的包呢，放好了没有？
3，你婆婆呢？你婆婆还有没有？她今年多大了？天哪她可太有本事啦！
4，咱朵朵生了没？我咋看见她家的小女孩儿了。
5，咱今天是要去哪儿？咱几个好好地在家多好嘞，跑这么远干啥啊？
6，咱来这个宾馆几天了？我咋感觉住了三四天了咋可能是今天刚来。
7，我想上个厕所。
8，我不喝水。
9，我吃不了这么多。
10，我晚上要是想起来咋办我喊你你能给我开个灯不？
11，那我还想再上个厕所。
12，我可愿意抄诗，我每天都等着写这个。抄的时候我就知道它的意思，但是我写完就忘了。
早上起来我让她喝白开水，两杯。她都乖乖喝了。我们两个头一天下午四点到第二天早上七点，消耗了八瓶矿泉水。
到了洗澡环节她就不乖了。一开始就说怕冷，我打开空调调到25度。然后说没有带换洗衣服，最后干脆耍赖不脱衣服。我劝半天都不行，最后连哄带骗才得逞。
刚刚看过《我的天才女友》，一瞬间，非常理解莱农那种感觉。我把妈妈洗白白，用大浴巾裹好送回床上。回来再洗我自己。我看着镜中的侧脸，恍惚间，好像看到了我妈。
妈妈的身体现在像是风干的腊肠，骨头架子包着一层皮儿，皮下的脂肪，被岁月抽走了，软软绵绵的，给她搓澡的时候，表层皮肤可游走的范围很大。蹲下来给妈妈洗脚，我让她微微抬一下，方便搓脚心，80多岁的她居然格格笑不停，不让乱动，说太痒了！
这个真的绷不住了，直接把我拉回我小学时代和妈妈一起泡澡堂子的经验。那个时候，妈妈是单独开独立的盆浴，我在大池子。我自己洗完才能掀起一个特别沉的棉花布帘子去找妈妈。
那个时候，妈妈高贵、强，我弱，我还在追赶她。我们的身体有很多地方相似，手，腰，胸，身体的比例，微起的小腹，壮硕的大腿。
而现在，反过来了。我强，妈妈弱，我仍旧是在追赶她。如果不是接受教育，如果人，没有后天的各种雕琢，未来的某一天，没有意识状态下的我，就是妈妈现在的样子。
今天就只带爸妈去了鹿邑太清宫老君台。回来的时候，我问妈妈许了什么愿望。她说：我忘了。
在我心里，妈妈许什么愿望，也比不过我一直拉着她手的这一天！#跟着妈妈的记忆去旅行#