去年收养了一棵别人不要的枫树，勉强给它找了个空地儿，就在大橡树的树荫里，让我有点担心阳光和水份会不会不够。可它还是慢慢适应了新的水土，这个秋天突然就茁壮红艳了。
枫树对面是院门外的一盆桔树，是前任屋主留下的，十几年的树龄，也经历了一些枯荣，去年突然又开始结橘子，个大皮薄汁甜。桔树下站着一个因纽特人用鲸鱼骨头雕的小人儿，是我用20块在附近人家买的旧物。卖家是一个六七十岁的老人，在他出生长大的老房子里处理过世父母的东西。这鲸骨小人儿是北方寒冷海洋的感觉，偏又配合加州大盆多肉和桔树。女儿说像一个老祖母在迎接我们回家。
时光流转季节交替，总是能带回一些旧念和新意。