在记忆里画一个猹。
画的是刚进科室那会儿的自己。

那时候一周做 10 台，
累得脚底冒烟，却还能兴奋到半夜发朋友圈：
“今天又活下来了，外科真好玩。”
现在一天干 6 台，
下了台只想问一句：
“还有吗？没有我关机了。”

某老师说得好：
“手术台这种东西，刚上来是心跳加速，
上久了是心率平稳，
再后来，是你一抬头，发现自己老了半截。”

刚开始，每一台手术都是一只“猹”：
稀奇、古怪、长得各不相同，
恨不得事后把每一步都记在本子上，
生怕自己有一天想不起这只“猹”是怎么被追上、怎么被制服的。

现在看病例：
“这猹我见过。”
“这猹上周刚追过。”
“这猹昨天才掐过脖子。”
熟练得有点可怕，平静得有点心虚。

从“做了一台就想发圈纪念”，
到“连做六台也只剩一句‘下一个’”，
大概这就是从新鲜感到惯常，从激动到麻木的过程。
#健闻登顶计划# #国医的精诚力量#