我对产品的最终幻想，活人看见死人的影子，有过只言片语的对话。这是活人在将死之际看到的幻觉吗？又或者是真的有人来过，只是将别人认错。但究竟是谁或许并不重要，是真是假也不重要，甚至这个影子、这段对话也不重要，只是恍然，原来有这样一个人活过，而我恰好记得他的故事。但死人的故事到最后，有没有别人再来记得，那是更不重要的事情了，因为这是两个人、一个活人和一个死人的故事。

所以一直觉得伊达政宗死前也是这样看见小十郎的，十九岁的小十郎，拿了木刀要来教训他；斋藤利三如此见到明智光秀，见到他的主公穿着桔梗纹付的羽织，走在坂本城长长的坡道上；真田昌幸也见到了悬在天目山的那轮明月，还有走在月亮底下的武田胜赖。所以高杉晋作也是如此，见到披风戴雪的久坂玄瑞，从萩城来，往京都去，走进一个雪白的、像是飘着大雪的夏时。