【95】

在摩洛哥的最初几个月里，玛蒂尔德总是在小办公桌前坐上很长时间，那是她婆婆特地给她在房子里拾掇出来的。这位已经有点年纪的女人非常敬重她，令人十分感动。平生第一次，穆依拉拉和一个受过教育的女性住在同一屋檐下，每次她看到玛蒂尔德趴在褐色的信纸上，她便对这个儿媳充满无限欣赏。于是她禁止大家在走廊里弄出动静，也不准塞尔玛在楼上楼下窜来窜去。同样她也谢绝玛蒂尔德到厨房里来帮忙，因为她觉得，对于一个能读报纸和小说的欧洲女性来说，厨房绝不是她应该待的地方。于是玛蒂尔德把自己关在房间里，写啊写啊。她其实并没有感受到太多的乐趣，每每她投身于一段风景的描写，或是写到自己经历的场景，她都觉得自己的词汇简直不够用。她总是在同样的词语上磕磕绊绊，这些词如此笨重，如此令人厌烦，她茫然地发现，语言简直就是一片巨大的田野，一个无边无际的游戏场，让她感到害怕，令她头晕目眩。有那么多东西要说，她想成为莫泊桑，描绘出伊斯兰教区墙面上的那种黄色，生动地道出在街道上玩耍的小伙子的那种躁动，而妇女包裹在白色的罩袍里如幽灵一般地飘过。她先要调动起一种带有异国情调的词汇，她可以肯定，父亲肯定喜欢这种调调。她采用带有阿拉伯语色彩的词语来描述“抢劫”“小地主”“神灵”和五颜六色的“琉璃砖”。

节选自[法]蕾拉·斯利马尼《别人的家国》
在《外国文艺》（2022.4）看到的这篇文章，微信读书/豆瓣都没搜到据说由浙江文艺出版社·可以文化出版的书籍信息，原书法语名《Le pays des autres》