记得小时候母亲说你写作业都不会这么认真，只有画画的时候能一直坐下去。现在我想，妈妈你说对了，我确实很喜欢画画。

我从小就很喜欢拿着画笔画画，墙壁，纸张，作业本哪里都被我画满了。父母看我这样便给我报名了画画班，那时候我才四岁。在铅笔都拿不准的年纪，我就已经拿起了画笔。我是多么的喜欢去画画班啊，漂亮的女老师，走廊上充满童趣的壁画，班上好像能闻到的，水彩的味道。

从彩铅开始，再学水彩、版画，然后是国画，我记得当时我们绘画学校举办了一个好大的展览，让我们班出一幅国画进行展览，老师选了四幅大的植物花卉国画，拼到一起。大家一起画，那个时候手上是脏脏的，围裙也经常被染上墨水，但心是高兴的。去看展览，兴高采烈地说：“这是我画的，这是我画的！”

那个时候有绘画作业，我能画一个晚上，当时九岁吧，就能画到十二点。我还是上初中才写作业到十二点呢！

但后面我渐渐意识到我好像在绘画上不是那么有天赋，当时我们学到素描，年纪也到了十一岁，好像渐渐明白了一些事情。有些同学画的形很准，有些同学画面很干净，为什么她能画那么好呢？为什么她被老师赞扬后依旧是那么波澜不惊呢？我看着地上，很努力画出来却依然脏脏的，形不准的画，我低下头，不敢去看老师。

我越练习，越感觉和别人的差距犹如鸿沟，我渐渐不愿意再投入画画，我甚至开始觉得去上画画班是一件不愿面对的事情，为什么别人画的比我好呢？为什么我练习了却还是没有别人好呢？我追着问老师，老师，我在画画上真的有天赋吗？我是不是不该学画画。

老师不知道说什么，他也太年轻了。所以我看着乱糟糟的草稿纸，心就像石子被投入湖水般。我就一直在这种困惑、焦躁、烦闷、不安里，挣扎到了十三岁。父母说你已经快初二了，要不就停了画画班吧，我犹豫了两周，看着越来越没有起色的画纸，终于说了好。

最后一次课，我告诉自己，无论如何，最后一次画画，你要努力画好。那是张静物练习，我到现在都能想起画了什么——瓶子、葡萄、玫瑰花、还有别的，但我已经想不起来了。我画的很认真，线稿阶段，不对，擦掉、重来、不对、再擦掉。然后排线，我再一次感到重新沉浸下来的感觉，身边什么声音都听不到了，只有眼前的画纸，和铅笔摩擦过画纸的嚓嚓声。

我留到很晚，天色都快暗了，我才终于完成。我吹掉橡皮屑，拿起画纸，多美的一张画啊，怎么能画的那么好啊。连老师也不禁表扬我，画的真好。我将画纸小心地收起来，跟老师告别，然后走出了画室。

从我的四岁到我的十三岁。冬去春来，酷暑寒冬，一年四季，我都从未缺席过。我拿着画纸慢慢走着，我知道，才不是因为学习我才放弃了画画，是因为我的不自信，我的攀比心才导致我再也无法在画画中感到开心了。我放弃了画画，却在最后一节课时画出了最好的作品——它几乎就在告诉我，你不是因为没有能力才画不好画画，你是因为你不敢画才画不好它。

你质疑自己的声音太大，导致连握笔的自信都失去了。

我拿起画纸给妈妈看，妈妈也很惊叹。而我却突然明白——你跟别人说一千道一万你为这幅作品付出了多少努力又有什么用呢？只有你自己才知道你为这幅作品付出了多少。我将从素描开始的所有画纸全部收进柜子里，我没有再打开，我还是不敢看。

我也没有跟别人再提过这段事，从我初二开始这段画画的往事好像突然从我的世界开始消失了。我开始应付更多的人际上的事情、家庭的事情，我很疲惫，长大的过程太累了。

直到高中时妈妈在饭桌上闲聊时的说，你曾经画过的素描纸我都给你收起来了，在一个柜子里。我把那卷纸抽出来看，其实它没有那么不好，我想，以当时十一岁孩子刚起步的阶段来看，确实只能算中流，但并非有那么糟糕。

只是它在我的心里很糟糕。

妈妈边看边感叹，你当时坚持了那么久画画，我也以为你真的很喜欢画画呢。我问她那为什么老师叫我去考级你从来不愿意。我妈说我不希望你以后走上这条路，画画这条路难走。我妈这人真奇怪，可以为了我的爱好坚持交九年的学费，却不愿意让孩子一辈子走这条路。

她说，我只是希望你以后在感觉到难过的时候，可以画点画。

非常朴素，平凡的，爱着我。

我把画收进柜子，说是吗？我却不再想画画了。我忙学习忙到天昏地暗，有时间只会想倒在床上看手机，高中唯一让我再次热情起来的时候就是写文章了，那也是一段很幸福的时光。我总是很容易集中注意力，去感受，去体会那些难以言说的情绪，片段，然后将它们写下来。

填志愿的时候，说起来真是有趣，我是临到报志愿当天才觉得不想报之前想好的学校，几乎是现翻的学校册，一个个翻，又着急。看来看去，眼睛总是被跟画画相关的专业吸引，当时父母都不在身边，我几乎是鬼使神差的，做了一个大胆的决定，我的前三中前二都填的是艺术类专业。我当时想，如果真报上了那我就去上。

结果真报上了。

父母知道这个专业也觉得没什么，只有我知道，我当时填志愿的时候，在想什么。所以我又一次购买那些我以为不会再用上的东西——素描纸、马克笔、彩铅、勾线笔、高光笔…

当我再一次画画的时候，尽管我还是遇到了可能比我画的更好的人。但我终于能在这个年纪告诉我自己：你喜欢画画，这就已经很好了，你只是不喜欢被比较、被催促、被评价。但其实这些在你的人生中都不重要，谁说非得拿第一才有资格说我喜欢它呢？

在漫长的人生中有一项东西能去投入精力，能去爱，这就很好了。不拿第一也没关系，你在这个过程付出的努力，就是你的勋章。

你是我心中的第一。