我来到这里的目的，仅仅只是为了一场比赛，一篇论文不是吗？为什么会这样呢？
来之前我甚至不相信，几十公里外的地方还会有这样与世隔绝般的苦难。他们五湖四海找活打零工，熬夜干着十几个小时的体力活，拿着一天一两百块的工资，面对高的吓人的猝死率，住在自己搭的帐篷里，或是挤在狭小简陋的宿舍里，笑着说自己这样没学历没技能的人已经很知足了。
上学的初衷是水学历，我本不愿意浪费太多感情于此。可我一次次看见。曾经因为看见苦难满怀雄心壮志地跳进来，发现无法改变后明明跑远了，怎么还是不长记性。我仍然认为即使学好公共管理也还是没办法改变现状，我越来越清醒地意识到我是多么渺小的一只蚍蜉，但为什么我看到这里，还是忍不住冒出来是不是我努力就能帮到他们的愚蠢念头，还是忍不住讨厌自己怎么不再多学一点有用的东西，哪怕一点点，住好一点呢？吃好一点呢？我恨我看见，又觉得庆幸。
要是大家都能看见就好了。
要是大家都相信自己能拯救世界就好了。
我甚至痛恨拿着调研问卷去打扰他吃饭的自己，有种何不食肉糜的荒诞感——当我看清他手上捧的是一碗白米饭，深处偷偷而珍重地窝了个蛋，是他全部的晚餐了。怎么能有人吃白米饭吃得这么津津有味呢？
我问他一天干多久的活，他轻描淡写地说，十几个小时吧，一般半夜3点，差不多干到第二天下午五六点就能休息了。
那工伤呢？有受过伤吗？
还好吧……常有的事，有一次从高处搬货摔下来啦，疼啊，疼得动不了，就在那躺着，疼啊，真疼，躺躺就不疼了，我猜都快摔死了吧，那样的疼，但是还好，最后爬起来了，能爬起来就能干活。
那工伤有保障吗？
嗐，我又不怎么识字，也不会说话，认定工伤的流程太复杂啦，我就自己去买点药吃吃，报销不了，医保好像是外地的，吃点药吧，也就认了。“对啦小姑娘，我这个医保外地的是不能在药店买药吧，我没弄错吗？”一百多呢，真贵啊……
一条命，就嗫嚅几声贵，和一声叹息般的算了。
故事的最后我依旧无能为力，我只能笑着跟他说，“非常感谢您的配合，您今天说的一切我都会尽我所能地全部写进去，交上去，虽然可能还是会不起什么作用，但我希望这里真的能变得更好。”
他很开心地在笑，仿佛终于有人能听他说一会儿话，甚至还在依依不舍，又带着不自信，他反复说着好，“好啊……好啊……能交上去就行……能交上去就很感谢你啦……什么不是这样一点点变好的呢……”
我甚至没办法再听下去他的安慰，我偷偷唾弃自己的脆弱，我居然站在这里，被一位受我怜悯的人安慰，我被剥下自己高高在上怜悯他人的遮羞布，成为无所遁形的羞愧的一滩肉泥。
我准备逃跑，他忽然又抬头问我，“现在……是不是有的地方可以刷别的地方的医保卡了？”我像抓住救命稻草，疯狂点头，我说是的，虽然武汉还不能异地就医，但是很多地方已经在试点了，慢慢来，会实现的，不远了，真的不远了……他点点头，好像又找到了点依靠似的，背也挺直了一点，“是啊，能开始就好，会实现的……会等到的。”他重复着我的话，不知道在肯定谁，但我觉得滚烫。
然后他跟我说，“你看，只要说就总有用，谢谢你啊小同学。”
我没法说什么，只能瞪大眼睛，生怕掉下来点什么，那太不尊重他了。
我摆摆手，说您吃好啊，我先走啦。
他点点头，继续开心地一口一口吃那碗白米饭。