我沉溺又不敢久留于北方秋冬傍晚的光线氛围，太阳低，光线斜，空气冷，饱和度低而色泽绚丽。

天边光影的冷峻与不可知，总让我想起多年前在敦煌看雅丹，仿佛进入世界尽头，那是已知的边境。

回忆起《朝闻道》里，科学家走上真理祭坛交换生命的场景：

“第一批八位数学家沿着长长的坡道向真理祭坛上走去。这时，沙漠上没有一丝风，仿佛大自然屏住了呼吸，寂静庞罩着一切，刚刚升起的太阳把他们的影子长长地投在沙漠上，
那几条长影是这个凝固的世界中唯一能动的东西。”

彼时我只感叹，怕什么真理无穷，进一寸有一寸之欢喜。

此刻我看见的，是真理祭坛的“祭”。

·

科学原来也是一种宗教，或者说，科学与宗教，同属于一个无穷的体系。

科学家走向祭坛，修行者走向涅槃，他们在做同一件事：献祭有限的自我，向无穷臣服。

那个可知与不可知的交界——
科学想用公式触及它，宗教想用仪式触及它，艺术想用美触及它，哲学想用思想触及它……

而它，永远在已知的边境之外，永远召唤，也永远遥远。

·

年轻时，我认为求知是浪漫的，相信“知道更多”等于“更好”；

现在，我看到了“知道”本身的宗教性，瞥见了悲剧的维度。

如果真的走进那个光线交界处，触摸到“无穷的体系”，我会付出什么代价?

也许我需要祭出什么东西，也许是：
“正常生活”的幻觉，
“我知道我是谁”的确定性，
“我可以控制”的ego，
“我可以预测”的人生，
“我是个正常人”的安全感……

而我会得到什么？

我不知道。

而那个时刻，以小我与无限交换的我，还是“我”吗？

·

我想，我终于能够开始认真看科幻了。

给有缘的人听。