发一篇旧文，我外婆的故事。

我的外婆，有一个很棒的观点：人啊，越是惨淡的时候，越要神采奕奕去应付。
她的一生是大江大河小镇版，经历了大起大落，生离死别，浓缩的人生劝诫也许是：“先打粉，再画眉毛。”
今天来讲一讲我外婆的故事吧。

外婆姓何名光碧，如果她健在，我要给她起个网名：何必。其中的谐音梗，她必然明白，并欣然接受。
何女士出生在璧山一户小地主家中，是甚为受宠的女孩子，生得漂亮白皙，还有民国时期川渝妹子中难得的高个子，身高超过160，具体数字不可考，我记忆中她又高又瘦又白。
成年后，她嫁给了第一任丈夫，是我老家县城的一户乡绅，姓罗，为人舒爽仗义，嗨过袍哥（重庆的江湖帮派），做得生意，在当地很有名望。在JF前，中国的乡绅和宗族，往往代替ZF行使着法院、检察院、民政局的权力和义务。主持公道，照应孤寡，罗乡绅就是这样一位话事人。
他曾得到一张机票，可以去往台湾，但他舍不得何女士和一双幼年儿女，决意留下来面对。后来的遭遇就很诡谲了，他被通知去璧山开会，两天后，何女士等来的是一具尸体，说他畏罪自杀了，罪名很多，嗨过袍哥也算一条。

一夜之间，何女士从乡绅太太沦为洗衣妇，为了养活一对儿女，她带着贴身陪嫁丫环，给镇上的人洗衣服，寒冬腊月，屠夫穿得像铁一样臭硬的袜子，粮站工人酸臭的褂子，都由她二人在冰冷的河水里捶打洗净，由此，她也落下了病根，一到冬天就咳得不行。
陪嫁丫环原本忠心耿耿，虽然跟过来之后不久也嫁了人，生了儿子，但看到何女士落魄，她也不离不弃，一直陪伴左右。很感人是不是？我妈还记得这位阿姨手很巧，极其穷困的时候，炒泡萝卜丝下饭，她会放几颗豆豉，两根蒜苗调味，让萝卜丝都精致美味起来。
没几年，丫环的儿子长大了，伪造了屋契，强占了何女士的房子，让丫环出面作证时，在良知和儿子图谋可得的财产面前，她选择了沉默，因为无颜面对，也离开了何女士，郁郁而终。
不知二人后来泉下相见，是怎样的情形呢。

洗衣服为生的何女士拉扯着一对小儿女实在艰难，街坊邻居看不下去，撮合她与小资本家梁清元组成家庭。
梁清元，荣昌路孔镇人士，自幼家贫，出来做裁缝学徒，会做一手好衣服，又学着做小生意，他为人敦厚俭省，小本买卖，薄利多销，竟也积攒了一份家业。他本来以为人生最大的挫折是日本鬼子轰炸重庆时，炸沉了一艘朝天门的货船，上面满满当当都是他的货。其实，那只是苦难人生的又一幕序曲，激烈地宣告命运的残酷，深渊之后还有深渊。

JF了，他被定性为小资本家，其实他那点财产怎么够得上小资本家，只不过顶了这个名额，家产都没收，安排他去扫街和拉垃圾车。那时候是垃圾车是人力的，拉起来不仅重，而且臭。他早年做学徒贫困，没资格谈婚论嫁，后来赚到钱，又自觉形貌平平，家资不丰，想多存点钱再娶亲，没想到一路耽延，眼见成家无望了。
都是街坊，也没有隐私和秘密，何梁二人对对方的情况都了解，搭伙过日子，彼此拉扯一把，本着这样的想法结婚。他们感情很好，梁清元就是我外公，一辈子轻言细语，对罗乡绅留下的一对儿女视如己出，对何女士尊重有加，外婆生了我母亲、三姨妈、四姨妈和小舅舅，其中我母亲最漂亮可爱，嘴甜人精，外婆最疼爱她。但外公不一样，他最疼爱长得不太好看，又因脑膜炎发烧导致手脚略有残疾的三姨妈，其本性敦厚善良可见一斑。

日子很苦，持续地苦，没完没了地苦。
我妈小时候端起碗来就哭，因为碗里永远是稀饭，她想吃干饭。
大舅舅去摸鱼捉虾，在田野里游荡，每次尽量给弟妹们带点吃的回来，哪怕是一个红薯，一只大蚌壳。
外婆学着做篦子、刷子，外公逢赶场天拿去卖，竟卖得很好，可以补贴家用。渐渐地，整条街的街坊都开始做篦子、刷子。政策一点点放开，日子 一点点好起来。
我出生之后，小镇才通上电，我记忆中才有了明晃晃的电灯。
我的外婆在这些艰难困苦的日子里，是一个怎样的人呢？
无论家里有多穷，她一定要买的“奢侈品”是香皂。每天临睡前，用热水把手、脸和耳朵洗得香香白白的，冬天还要擦点蛤蜊油（一种装在蚌壳里的凡士林）。我妈说，再穷，哪怕明天红薯稀饭都不够了，她可以忍着自己不吃，分给孩子，钱一定要攒下来买香皂。
家里难得吃一回鸡蛋，通常是给过生日的孩子，带壳煮熟，给孩子滚一滚，寓意一滚一滚又一年，孩子健康顺利长大。我外婆会把鸡蛋剥开，掐一点尖，用这指甲盖大小的蛋白在脸上滚，她认为可以美容。
她吸烟，日子稍好一点，她吸烟的嗜好又恢复了，当年做太太时，她是抽惯了洋牌香烟的，我记得她抽一种没有过滤嘴的纸烟，叫“水仙”牌，价最廉，包装很粗糙。

我印象中的她，抽起烟来形貌潇洒，因为手指雪白纤长，虽然有老茧有伤疤，但形状还在的。她抽烟的时候不说话，或坐或站，双目远视，似有无限心事，只是不说。对比我倾诉欲强烈叽叽喳喳的母亲来说，她真是沉默如金。
我妈说外婆，最不爱抱怨，受了天大的委屈，不见她哭诉。丫鬟儿子强占房子的时候，我妈都记事了。一大家子人被赶出家门，跟另一户人家共同租用房子，共用门面（前厅），天井，最可怕是卧室，只有一间，又勉强收拾了阁楼，才睡下了8口人，另一家人要经过我们的卧室才能进入他们的家——后面的一个房间。

没有厕所，没有盥洗台，厨房各在天井的一边，洗澡就在天井中站着……鸡犬之声相闻。
她也没有哭过，骂过，怨过。
她不絮叨，但也不温柔，眉心有川字纹，见我妈哭唧唧，会不耐烦。我小时候归她带，她极其宠爱我，让我坐在桌上上吃饭，是真·坐在桌面上，抱着我的洋瓷碗吃饭，有一次我得意忘形，摔倒在白菜汤里，幸好汤已冷掉了。
每天下午，她要牵着我去对街杂货铺买一颗大白兔奶糖，街坊邻居没见过这么骄纵孩子的，有人说她太娇惯了不好。何女士眉心一皱，正色道：“我这个（指我）吃了有用的！”。她的话风打得真好，我果然是个有用的，如果她高寿，势必要享受我许多的爱和真金白银的孝敬。

她很节制，从来没发胖过。以前可以说日子太苦，吃不胖，后来条件好了，她也不贪嘴，零食不爱，三餐吃饱就停，身形一直苗条。
四个女儿倒是一个个圆润起来。过年时，家中摆着瓜子花生糖果，她看着儿女们嘻嘻哈哈吃，眉心逐渐皱起，劝告我妈说：“瓜子花生莫吃多了，心头不好（恶心）。”
她爱整洁，我记得她有一把很好看的牙刷，是半透明的大红色，像宝石做的，一早一晚，她站在天井前哐哐地刷牙，像一列小火车开进了我们的天井。头发永远抿得好好的，身上有花露水的气味，把我也抹得香香的，夏天会在扣子上系两朵茉莉花。

我五岁那年，她得了肺癌。
之前瞒着她，说是肺结核，让她在县城医院治疗。结果一位远方表叔的老婆来探病，把抓住她就哭：“老太太你得了癌症了啊！”外婆闻言脸色大变，当即要求出院回老家镇上，她一旦做了决定，谁也无法劝她回心转意，第二天坚决走了。
她回到镇上，我也陪伴在她身边，看着她一日比一日衰弱下去，很瘦很白，在阳光下的躺椅上休息，像半透明的。
奇特的是，她身上没有异味，我扑在她怀里痛哭，倾诉委屈，或者想跟她玩耍，她看着我慈爱微笑，一点奇怪的味道都没有。至死都留着整洁的短发，早上醒来，先把头梳好，用钢夹子别好两鬓，此刻又想起，她是容长的脸儿，小方下巴。
我妈来看她，知她时日无多，哭了又哭。何女士皱起眉头：“莫要紧到哭（不要一直哭）。”母亲收了泪，又要化妆，可能是神思恍惚，程序也错了，只见何女士从病榻上努力支起身子指点：“先打粉，再画眉毛！”
是的，你的母亲会死，但你要打起精神来生活呀。

我看见她身上的肿瘤，从背部凸起，至今记得她雪白的皮肤下冒着青筋的肿瘤大包，很狰狞，由子女们给肿瘤抹上一些水水药，我很怀疑那有什么用。她疼得不行，咬牙一声不吭，至死，我没听见她呻吟过一次，连叹息都没有。

我长大后做过几次手术，才能真正理解何女士，就是觉得呻吟不体面，也不认为呻吟会减少疼痛，宁可死忍。

那天下午，我在对面邻居家的院子玩耍。
忽然龙家的姐姐飞奔而来，惊慌地叫我的名字，要我快回去，说你外婆要死了！
我慌忙往家跑，一边跑，一边咧开嘴巴，嚎啕大哭像一种本能突然塞满了我口腔。我扑倒在她面前，她坐在躺椅上，手指向远方，眼睛没有闭上，还有光，但对我的呼唤，已经没有了回应。
她在想什么呢？她看到了什么？指向的方向，是来迎接她的亲人吗？
她的生命停止在58岁这一年，太年轻了。对于我们来说，太年轻了啊，都没有给我机会孝敬您，外婆。

何女士有若干至理名言流传下来，我最喜欢的是：“越是背时，越是要归置好个人。”，意思是人越是遭遇逆境，越是要神采奕奕去应对。

不要轻易低头，被命运揉成一团烂纸，变得更烂，更脏，千人万人踏上一只脚。要振作起来，要你死，也是干干净净去死，不抱怨也不哀求。
何女士这份精神遗传至我，就是遇到天大的事，早上起来难过得不想开灯，也要摸黑擦了粉涂了口红去面对这一天。
我也不爱抱怨，因为知道抱怨没有用，多数时候都是徒增笑柄。有人愿意帮你，早就出手了，哭求是没用的。
过得不好的时候，就沉默，不粉饰，不在朋友圈为自己千疮百孔的生活找理由，成年人的生活，谁不是被一眼看穿呢？
达则兼济天下未必，穷则独善其身总是做得到的。
节制、不怨、自爱、自重，是外婆留给我的，最好的遗产。

半年前的一天午后，我心急火燎地驱车去上班，车里在播一首歌，叫”马马嘟嘟骑”，女声唱到：嘎嘎嘎公他奈我奈不何哟……
嘎嘎嘎公，也是我小时候的叫法，我叫何女士嘎嘎。
我忽然想到，亲爱的嘎嘎啊，如果你往生转世，今年也是40岁的中年人了。
你快乐吗？过得好吗？那些美丽的习惯被满足了吗？有家人深深地爱着你，并且你也深深地爱着他们吗？
一瞬间，泪流满面。#女性成长##女性成长智慧#