入冬天冷，点了锅，锅里煮了只河豚，是楫取素彦来探病时，为高杉带来的特产。正是吃河豚的时节，已经着人仔细处理过了，楫取素彦这般说，高杉，下次再为你带鲷鱼。若是平常，高杉是要推辞，又或者把河豚分给来东行庵拜访的人，毕竟长州人多爱河豚，像他这样不吃的才是少有。但现在这个时候，他觉得吃一口也无妨，余下的分出去就是。只是一口，中不了毒、吃不死人。
正候锅，里边的水滚沸了，烹出乳白的汤汁，有一股浓郁的鲜香。高杉听到庭院外边响起敲门声，去取碗筷的鹈野还没有回来，少爷也难得今日精气神不错，趿拉着木屐去开门。除了来探病的友人，寻常也不会有人来这里了。门外站了个旅人打扮的人，戴了斗笠，瞧不清脸，肩上都簌簌地落着雪。
叨扰，旅人的声音好像被风冻过似的，透着股沙哑，主人家，我来讨碗热水。
这个时节，这个时候，还在夜路奔行，是要冻得受不住，遇到人家都是直接投宿，好熬过一晚，竟有人只想讨碗热水。高杉心里觉得这人有趣，便请他进来。
旅人得体地行礼，进了和室，摘下落满积雪的蓑衣，搁在廊下，却没摘斗笠。他人有他人的理由，高杉过了年纪，也懒得一一探寻，只是他发现这旅人竟穿着三伏天的单衣，薄得不像话，没做了路边的冻死骨实属命大。
你行色匆匆，是要往哪里去。高杉不喜沉寂，随口找了个话题。
旅人回答：是要去京都。
京都近来有变，这是病中的高杉也知晓的事情，木户孝允来信说，孝明天皇病逝，亲王即位，号明治，倒幕的转机近在眼前。这个时候去京都，多半是为了寻个机遇，动荡的时候，有人默默无闻地死，也有人一鸣惊人地生。
高杉又没了兴趣，可有可无地哼了一声。他觉得有些冷，从旁捞起羽织披着。也不知道旅人隔着那顶斗笠看清了什么，说：请主人家保重身体。
高杉奇道：你穿成这样在寒雪天的夜里赶路，叫我保重身体？
旅人说：我不觉得冷。说罢，咳嗽几声。
高杉哈哈一笑：那何必讨碗热水。
旅人说：是为解渴。
两人说话间，鹈野取了碗筷回来，她没想到这一会功夫便多出了一个人，但夫君的决定，她是从来不会质疑的，只是凑到高杉近旁，轻声问：夫君，可要我再去多拿一副吗？
高杉摆摆手，从鹈野端着的木盘里取了一碗一勺，给旅人盛了一碗河豚汤。
我这里没有热水，只有热汤，高杉递过去，请吧？
实则有，但他不想给。
旅人道谢，接过碗，好像不觉得这冒着热气的河豚汤有多烫似的，几口饮尽，便放下碗起身，正如他说那样，只是讨口水解渴。
高杉喊住他：你知道喝的是什么汤吗？
旅人走到廊下，取了蓑衣披上，回答：知道，是河豚汤。
高杉问：知道河豚有毒吗？
旅人说：知道。
高杉问：不怕中毒？
旅人说：解渴之物唯有这碗河豚汤，即便有毒，也只得饮下。
高杉问：所以知晓去京都唯有死路一条，也只得去？
旅人说：正是。
他转过身，抬起斗笠，露出小半张带笑的脸，借着行灯与雪光，高杉看见那小半张脸可怖至极，被火烧过一般，到处都是烧伤的痕迹。或许旅人的声音也不是教风冻哑了，而是烧成这样。
旅人说：你素来不喜河豚，还是不要喝了。晋作，保重身体。
门被风吹出吱呀一声，庭院里堆着雪，洁白一片。高杉拿过那只碗，盛了一碗河豚汤，汤汁乳白，鲜香四溢。他端着碗看了一会，吩咐鹈野，去把汤倒了。
鹈野接过碗，她从不质疑夫君的决定，只是多问一句：您不喝吗？
高杉回答：不喝，下次还是让他们带鲷鱼吧。