每日开车往返，从这个地库钻进，从那个地库钻出。车轮滚过相似的坡道，眼前掠过相同的昏暗灯光。季节在窗外更迭，于我，却仿佛隔着一层模糊的玻璃——知道春来了，秋去了，但那感受总隔了一层，不那么真切。
坐地铁，便大不相同了。
清晨，寒风像细小的刀子，刮得耳朵生疼。随着熙攘的人流涌入站口，那凛冽便被猛地截断在身后。车厢里，暖意混杂着人群的鼻息，沉沉地升腾起来，将你密密地包裹。
若出站口恰在露天，那才是一场真正的考验。车门开启，一股凛冽的风再度扑面而来，方才的暖意瞬间被撕开一个口子，寒意长驱直入。那一刻，身体清晰地记得车厢里的温存，皮肤却已感受到严冬的敲打。
就在这一冷一暖、一出一入之间，四季的轮廓忽然变得格外锋利。你用自己的体温，实实在在地丈量了从冬到春，从夏入秋的每一度变化。地库与车厢，仿佛两个恒温的茧，而那一段短短的地上路途，才是我们与真实世界、与流转光阴，一次次短兵相接的现场。