我爸是一个很不喜欢在大城市生活的人，所以这些年他来北京，除了口罩那年意外被困在北京，无法回湖北，他来北京很少待超过10天。

但是我女儿的生日他还是尽量会来，隔代亲不是说说而已。吃完晚餐，他陪着孩子打“气球”，用小的羽毛球拍去打气球，孩子的笑声充满了整个房间，她大喊着“爷爷是我最好的玩伴”“爷爷你永远是我最好的保姆”。其实每年和姥爷待在一起的时间，平均下来大概也就是2个月。但自从她出生，即使姥爷在老家，也基本做到了每天都和我们视频，从不拉下一天。

这也让我忆起自己记忆里依稀存在的姥爷的模样，因为他去世的时候，我才4岁半。我模糊的记忆里也是每年我的生日，他会从山上的村子里走到镇上我们家，然后背着土家族那种竹子编的背篓，背篓下面是他自己种的黄豆，而黄豆里面埋着的是他养鸡攒下的土鸡蛋。80年代初是没有什么经济作物的，也不像现在可以赚到种地之外的钱，黄豆和他辛苦攒下的鸡蛋，就是最好的礼物。他很瘦，两侧的脸颊因为年老出现了明显的凹陷。这些片段不知道是如何刻在我4岁的小脑瓜里的，但是就是这些碎片如此清晰。我和我妈说我这些，她都没想到我记得这么清楚。

所以，童年有关爱的记忆会刻在脑海，哪怕过几十年，某个瞬间都会突然冒出来，给人底气。那些被耐心回应、被温柔拥抱、被无条件接纳的片段，会悄悄变成我们面对世界的勇气，哪怕后来遇到难事儿，也会潜意识里觉得“我值得被爱”。