真希波不是从一开始就擅长幸福的，她擅长很多别的事，擅长数学、英语、化学，擅长读也擅长写。当然，世界总是公平的，所以她不擅长笑，也不擅长快乐，当然还有幸福，她不擅长幸福。但是十六岁的时候她不想这些事情，她六岁时就聪明，十岁时也聪明，没道理十六岁时不够聪明。她十六岁时聪明到自负，世界只是她的演算纸，她什么都算得出来。

碇唯最初进入她的生活时，她也如此骄傲，坐在教室前排，脊背笔直，像手里那支被捏紧的铅笔，坚硬地撞在纸上。碇唯坐在她左侧，低下头的时候，眼镜会往下滑一截，真希波把头偏过去一些，就能看见她大而明亮的眼睛。真希波只偏过去一下，又偏回来，像一个渐行渐停的车载挂件，过一会儿又重复一次，碇唯在她视野边缘闪烁，一艘船远航的时候，也会这样期待灯塔。

人的视野边缘其实是黑白两色的，真希波小时候就读完一个手掌厚的百科全书，可是碇唯在她的视野边缘，还是美丽、轻快，面颊红润、对世界有所期待。很后来她才见到碇唯黑白色的样子，一张遗像，高高地挂在灵堂中央，左右是表达哀思的白花，再往外是她的爱人、朋友、师长，按照社交关系站成一簇一簇，也像花束。真希波站在其外，觉得每一个圈子对她来说都不合身。

她不合身习惯了。读书太快、往上跳级太快，她进入和离开一个学校也太快，甚至来不及定制一套合身的制服，于是总是穿着旧的制服裙。她也没来得及交朋友，毕竟认识和离别都很花费时间，念到大学她才在碇唯的身上花费这些时间，尽管时间花完了，她们也不算什么朋友。她一直以为自己够聪明，可是聪明总是不够，她总有事情做得不够好，十六岁的时候她才想明白这一切，太晚了，不过太晚了也是一种幸运。她从前过得骄傲、寂寞、自给自足，以为自己除了知识什么都不需要，但知识不会帮她梳头，不会安慰她，也不会给她留下一副不合适的眼镜。

那副红色眼镜戴起来会让真希波头晕，让她什么也看不清，有时候她会想这就是碇唯的世界，有时候她会想，这就是爱的感觉。她不能总是头晕，毕竟她有很多事情要做，NERV的计划需要她，或者说，碇唯的计划需要她，所以那副眼镜只是架在她的鼻梁上，她的视线从镜片上方穿出去。只有老太太会这样戴眼镜，碇唯曾经这样说过她，真希波那时候什么都没说，她有被抓住的小偷对主人的愧疚之心。现在想来，她应该这样回答碇唯：我也想看见你当老太太的时候戴眼镜的样子。

碇唯没有成为老太太，她成为了很多别的东西，比如EVA、比如绫波丽、比如神。真希波溜进过绫波丽的培养基地一次，隔着玻璃看绫波丽们相似的脸颊，这一次她不用挪开视线，不用担心碇唯发现她的眼睛。她没撞见碇源堂，像一种默许，知道真希波有和他一样的悲哀。可是一次就够了，她知道碇唯不在这里，碇唯在死亡里，死亡是她的名字、脸庞和形象。

结婚誓词说，你是否愿意在神面前和她结为一体，直到生命终结？也许负宇宙里会有负结婚誓词，负神父会问，你是否愿意直到生命终结才能再见到她，那时你们无法结为一体，但她已经成为神了，你可以再看一次她的眼睛，而她也会看着你。你十六岁时她没有看着你，绫波丽没有看着你，可是她会看着你，她的脸颊苍白，瞳孔空洞，那就是她能留给你的最后一眼。你会来吗？真希波点点头。所以碇唯才把碇真嗣藏在自己的眼睛里。真希波会狂笑着呼喊唯的名字，冲进去，心想，虽然我不够了解唯小姐……但其实她很理解我，对吗？

那天，从碇唯的葬礼回来，真希波的眼泪扑簌簌地流下来，像削铅笔时掉下的木屑，一下下地削尖，她的肩膀一下下钝痛，原来爱是一个狭窄的洞口，她终于想要挤进去。她想：学姐，你才是小偷，你把我的心之壁偷走了，你把我对世界的漠不关心偷走了。可是那缺口摸起来简直像幸福。你还想爱谁吗？你还希望谁幸福吗？你还有愿望吗？那从今往后，这也是我的愿望。