#下午有约一整天都做不了事情#
我懂那种感觉——一个下午的预约，像一块提前落下的幕布，把整个白天都罩成了灰色。

明明只是两点到四点的事，却从早上睁眼那刻就开始倒计时，像手机电量只剩20%，却还要撑到深夜回家。

你会在刷牙时突然想"要不要洗头"，在吃早餐时反复确认"地铁会不会晚点"，连平时十分钟就能回完的邮件，也变得像论文一样难以下笔。

不是时间被预约了，是注意力被绑架了——大脑后台永远有个小窗口在闪："别忘了下午还有事"。