曾经有很长一段日子，我的世界是以大个儿鑫为圆心的。十四个月的独自陪伴，之后即便请了阿姨，我的时间与心力也依然主要围着他转。属于自己的片刻，变得稀薄而珍贵。
也因如此，我渐渐疏远了热闹，怠慢了社交。久而久之，我甚至相信自己本就不需要朋友、不喜爱人群、不享受聚会。我为自己描摹了一幅安静独行的画像，并信以为真。
直到后来，在某些不经意的时刻，遇见真正投契的人。
和他们在一起，不说话也不觉尴尬，说太多也不嫌啰嗦。笑声是轻快的，沉默是从容的。就在那样的时刻，某个被遗忘太久的自己，忽然醒了。
我这才恍然想起，学生时代的我，其实很少一个人独来独往。有限的周末时光，也总要约上好友，哪怕只是漫无目的地压马路、说些无关紧要的闲话。
原来我不是不爱热闹，只是没遇到对的同行者；我不是不需要朋友，只是把那份需要藏得太深。
人或许都会在漫长的独行中，忘记自己原本的模样。但总有一些人、一些时刻，会温柔地提醒你：你心底那团火从未熄灭，它只是在等待，一阵懂得的风，轻轻吹过。