【94】
如果雨水已数周不再光顾荒原,熟石灰池周围的烂泥也已像皮草花一样干枯时,烂泥苍蝇就会让人不胜其烦。特鲁迪·佩利坎说它们可以闻到人眼里的盐味和嘴里的甜味。身体越是虚弱,眼睛就流泪得越厉害,唾液也会变得越甜。特鲁迪·佩利坎被拴在车的最后面,她太虚弱了,在前面根本不行。烂泥苍蝇不再落在眼角,而是落到瞳孔上,不再落在唇边,而是飞进嘴里。特鲁迪·佩利坎脚步踉跄起来。她摔倒的时候,车轮碾过她的脚趾。
-
在劳动营内无论干什么活,身上都会变得肮脏不堪,但没有什么脏得像水泥一样令人厌恶。它就像地上的尘土一样,让人无处可逃。人们看不见它从何而来,反正它已经在那里了。除了饥饿之外,我们的脑子里只有思乡的念头可以转得像水泥一样快。它完全占据我们的身心,让我们无法自拔。我觉得在人脑子里只有一样东西可以比水泥转得更快,那就是恐惧。只有这样才能解释为什么我早在初夏时分,就会从工地上的水泥袋子上偷偷扯下一片纸来,并写下:
太阳高悬面纱之中
黄色玉米,没时间了
我没有写下更多,因为要节约水泥。其实我本想写点完全不同的东西:
深远的、倾斜的、微红的、潜伏的
半月在天际
已逐渐隐退
我把它送给了自己,静静地在口中玩味。它随即破碎了,水泥在牙间格格作响。然后我沉默了。
纸也要节约,并把它藏好。谁被发现挟带字纸,就要关禁闭:禁闭室是一个混凝土做的井穴,要走十一级台阶到地下,非常窄,人在里面只能站着。四处是粪便的臭味和蚊虫。上面由一个铁栅锁死了。
晚上回家的时候,我经常拖着慢吞吞的脚步对自己说:水泥变得越来越少,它会自动消失。我也是水泥做的,也会变得越来越小。为什么我就不能消失呢?
-
工地上有八个班。他们负责挖地基,搬运炉渣砖和水泥袋,调制石灰浆和混凝土,浇铸地基,给泥瓦工准备灰浆,用背筐背着它,用小车推着它到脚手架上,把它做成刷墙用的抹灰。六栋房子同时在建,所以到处都一片混乱,人们奔来跑去,工程却几乎不见进展。我们可以看到脚手架上的泥瓦工、灰浆和砖,却看不见墙在长高。这就是建房时让人费解的地方,如果整天盯着看的话,就见不到墙是如何变高的。三周之后,忽然间,它们已高高矗立在那里,毫无疑问是长高了。也许像月亮一样,在夜间自为自在地生长。水泥会不可思议地消失,墙也会不可思议地变高。我们被指挥得团团转,刚开始做个什么又被呵斥开。我们被打耳光,被脚踢。内心变得固执而忧郁,外表却变得像狗一样谦卑与懦弱。水泥裂伤了我们的牙龈。只要一开口,嘴唇就会像水泥袋纸一样开裂。我们都闭嘴听命。
比任何一堵墙都要长得快的是怀疑。在工地的抑郁氛围中,每个人都怀疑别人:他是不是在搬水泥时抬了较轻的那一头,他是不是在剥削我而自己却偷懒。每个人都为叫骂所侮辱,为水泥所捉弄,为工地所欺骗。至多在有人死了的时候,工头会说:Schalko,otschin Schalko(很遗憾)。但马上他就会换语气叫道:Wnimanje(注意点)。
我们像牛马一样地干着活,听着自己的心跳,耳边回响着:要节约水泥,要看好水泥,水泥不能弄湿了,水泥不能飞跑了。但水泥还是会飘散开去,自我挥霍着,对我们则吝啬之极。水泥决定了我们的生活。它是小偷,它偷走了我们,而不是我们偷走了它。不仅如此,由于水泥,我们变得敌意和仇视。它在飘散开来的同时,也散播了怀疑的种子,它是个阴谋家。
每天晚上,在回家的路上,等到离水泥有了一定的距离,工地也已被抛在了身后时,我才明白过来,不是我们在相互欺骗,而是俄国人和他们的水泥欺骗了我们。但到了第二天,怀疑又会重新再来,不顾我的理智,针对所有的人。所有的人都感觉到了这点,他们也都会怀疑我,这一点我也感觉得到。水泥和饥饿天使是同谋犯。饥饿撕扯开我们的毛孔,爬了进去。之后,水泥就把毛孔堵上了,我们被水泥封起来。
-
六十年来,我想要在夜里回忆起劳动营的事物。它们是我夜晚行李箱内的东西。从劳动营归乡之后,无眠之夜就是一只黑皮行李箱。这箱子就存在于我脑海之中。只是六十年来我都没有弄清楚,究竟是因为我想回忆起那些事物,所以无法入眠,还是恰恰相反。因为反正也睡不着,所以才会和那些事物纠缠不清。不管是怎样,我想强调的是,夜晚毫不顾及我的意愿,自顾自地收拾着它的黑行李箱。尽管不情愿,我却必须得忆起它们。即使不是必须,而是想要,我也宁愿我不必想要去做这件事。
有时,劳动营的事物并非一个接一个,而是成群地、一股脑地来突袭我。因此我知道,它们并不是来唤起我的回忆,而是为了来折磨我。我还没完全想起,是否在收纳包里带了针线,就会有一条手绢冒了出来,它的样子我已记不起了。这时又会冒出一把指甲刷,我也不知道是否真有过,接着又会再冒出一面小梳妆镜,或许真有过,抑或没有。过会儿又加上一块手表,如果我真带过这么一块去的话,也不知道把它弄到哪里去了。也许跟我没有什么关系的事物都找上我了。它们想在这夜晚将我流放,带回劳动营。因为它们成群结队而来,所以并不仅仅停留在我的脑海里。我感到胃里一阵抽搐,直冲向硬腭。呼吸的秋千翻滚起来,我得大口大口地喘粗气。这样的一个齿——梳——针——剪——镜——刷就是一个怪物,正如饥饿也是怪物一样。如果饥饿不曾作为一个物体存在过的话,也就没有这些事物的骚扰。
每当夜晚这些事物前来骚扰时,我喉咙内的空气就会发紧,我就会猛地推开窗,把头伸出窗外。天际一轮明月,宛如一杯冰凉的牛奶,洗濯着我的双眼。呼吸重新找到它的节奏。我吞咽这寒冷的空气,直到不再身处于劳动营之中。接着我关上窗,重新躺下。对此床一无所知,依然温热。房里的空气注视着我,散发着一种温热面粉的味道。
請大家看《呼吸鞦韆》好嗎?赫塔米勒是太痛苦的天才。
发布于 美国
