没睡好。一早就有醉汉砸门。王路骂了几句，听得外面深一脚浅一脚，窸窸索索，咕哝着摸到走廊深处去了。但我们再也睡不实，就都起来，坐壶烧水，先琢磨点咖啡来喝。房间里冷得很，也没得吃的，只两个面包，已成两团硬饼。天色已明，外面的山挂着白道子，那白道子眼见着比昨天宽和密。是雪化不开了，要积着，积到真正的严冬去，直到整个县城都包围在粗野雪霜中。这里的治安优于十年前，但旅馆门上仍旧贴着预防艾滋，吸毒坐牢的标识。我们出门时看一眼，晚上回来又看一眼，随时警示，预防艾滋，吸毒坐牢。

宋韵的朋友来电话，说，今年的阿克苏苹果是完犊子了，遇冻害，原本二十几天的采摘期压缩到十几天，用工荒，工价飙到三百都拿不住人。许多试图晚采，赌更高溏心率的客商与果农损失惨重，好些客商弃约而走，果农闹上法庭。我靠在窗前，听她叙，一时不晓得该说啥子。她问及我这边的情况，我说，也快结束了，还有几天，今年好果难挑，但用工没那么骇人，要不你明年来这边看看。她叹口气，说，明年阿克苏大概会回到量大价低，不再有现在的图景。

咖啡喝完，又喝一晌热水，灌满保温杯，拔掉鞋上密匝匝的鬼见草，重新拴鞋带，拖着背包，拉开房门。小李莲在走廊处照镜子，把围巾解开又绕上，绕上又解开。我们每天到旅馆后门的桂芳园吃羊肉米粉，再驾车去柳桥，小李莲拎着电脑独单单地在仓库下车，我和王路进山。

第五年，给挑果工拍照。

寒露未收，水汽凌空，先是听见一声树响，尔后倏然蹿出两个人来，以箩筐和扁担支开林的门帘，一前一后，头发湿亮如洗，箩筐里猩红的苹果格外分明，在相机取景框中宛如世界名画。

这就是挑工。人数最少，酬劳最高的工种，每爿园子只雇三四。肩膀承扁担，扁担咬皮肉，满筐出林，空筐入林，如此穿梭，蹚上七八十回。

都是男人。

女人不得干挑果的活路。一来体力服不住，一天辰光要把肩膀咬出两个血坑。二来挑果属于独自来回，无人叙话，很是无聊。三来，偷不着懒。

摘果那边，十余人散在林中，你摘我摘他摘，谁要想歇上一会子，去林深处抽杆水烟，打个电话，甚至睡上一刻，毫不起眼。

选果那边，更是二三十人，围坐一起，脚板抵脚板，手肘贴手肘，闲话家常，可以包藏不少浪荡子。

但挑果就没得法。

果子要接续不断从林间挑到空地，否则选果工闹起来：没果子了！筐子也要接续不断折回林间，否则摘果工闹起来：没筐子了！

挑工也无人可叙，他们接不上摘果工的话头，更插不进选果工的话头，他们至多跟另一个挑工撞到一起，一前一后，气喘吁吁，吁上两句。

但这次，挑工多了个话头。他们晓得了千里之外的阿克苏，工价三百。那个花白头发的大伯把扁担杵在地里，伸出三个指头，说，三百，那我们怕是要三百几了。我说，是啊，挑工肯定要更高些了。他说，恁么高，意味着那边苦了啊，还是平平顺顺的钱，平平顺顺的（年景）好啊。我一时间像应声虫，不由得接着他的话说——

是啊，平平顺顺的才好啊。