我觉得红楼梦里的很多悲剧，比如英莲、晴雯、元妃等人的遭遇，本质上并不是“天命”或“宿命”，而是制度性的不平等导致的“人祸”。这些悲剧源自等级制度对个体的压迫，是一种可以被改变、却在当时被视为理所当然的社会结构性恶。我觉得对于这种局面，人们其实有很多可以做的实事和改变的空间，而不是哀叹万艳同悲 完了之后归结于命运无常。

相比之下，我更喜欢三国志中的悲剧。孔明与仲达的对决——两人都极具才能，却终归有一方要失败——这种失败更接近历史规律本身，是力量对比、时势变化所形成的必然性。这种悲剧不是人为压迫造成的，而是历史的走向与客观的逻辑所导致的结果。