1990年，我小叔一家去即墨走丈人。回来的时候，带回来一兜子小芋头。鸡蛋那么大，毛毛愣楞的。我没吃过，我们这里也不种。我喜欢新奇的东西，就开始想象它的味道。大概是地瓜，或者地蛋的味道吧。
小婶子给煮了出来，剥了皮，黏黏的，并不似地瓜土豆那般粉面，也不甜，却有一种淡淡的谷子味儿。小婶子说这是芋头，她小时候最喜欢吃的东西。
那年她才20，已经跟我小叔跑回来三年。我小叔那时在那当兵，大概是后勤，常去老百姓那采购物资。那兵当的一表人才，被人爱上，也是应该。
家里不让她远嫁，如今从即墨到桓台是不算远了，开车两三个小时，坐高铁更快，那时不行，几百公里的异乡，似乎天堑，语言都不相通。但她收拾东西，跟着退伍兵跑了。
回来之后，就住在那个老院子的小西屋里。俩人也争吵，也甜蜜。却一直没回家，后来写信说结婚，小婶子的姐姐坐火车送来了户口本。
姐姐问她，你现在想家吗？
她哭着说我想吃芋头，你下次来能不能给我带点芋头？
姐姐说，等挖了芋头你们就回去吧。结了婚了就都没事了。
后来她们就带着我刚出生的妹妹回去了，回来的时候带了些芋头回来。
蒸出来香滑极了，却又太淡。她说，庆，你知道我咋吃不？她拿了一罐蜂蜜，舀在小碗里，用芋头蘸着吃，我不爱吃甜，那天我俩却围着吃了一盆。
导致剩下的只够家里人每人一颗。我小叔拿起来又放下，递给她说，唉，小丁，你吃了吧。
她就接来吃了。
她的新家看起来还不错。最后一颗芋头，大概更好吃。
如今他们都老了，与我父亲不同。他俩调皮捣蛋了一辈子，我小叔当了电工，如今退休，两个女儿也都成人。
他俩开着一部车，四处旅游。
如今我却飘零他乡，那天我跟lilian说起芋头，她给我买了一些。也是山东来的，正好立冬，蒸的时候，厨房里有热气，女儿搬着她的小凳子，踩着在玩水龙头。
姥姥揪着她的衣服，我在烦恼公司的事。女儿一会儿搬了个小碗出来跟我说，“爸爸，烫。”
碗里有一颗剥好的小芋头，洁白无比。