镰仓小札

镰仓多绣球。庭前，檐下，电车道旁，甚至寺庙里，常见此花。

圆觉寺几株古松下面也有绣球，初秋时分，花季已过，叶子锈迹斑驳，花茎壮硕，很有些年头了。天色阴郁，正合了圆觉寺的苍凉气息。寺内游客不多，偶见一僧人，着斜襟粗蓝短褂，裤子裹了绑腿，踏一双人字拖鞋，眉目自带笑意，不视来人，步子迈得很急，要是再多一个竹背囊，就是宋画里走出来的行脚僧了。除却山门和佛殿在中轴线上，其余的建筑都散散落落，很松驰的感觉。小径漫步，道旁立一块“如意庵”的石头，拾阶而上，庵门被一道木栅栏锁住，反而显得里头的景致愈发清幽了。

据说小津安二郎的墓地就在圆觉寺，墓碑上单刻一个“无”字，冬天下雪时节，墓地便为白雪覆盖。在豆瓣上读过一篇纪念小津安二郎的文章，开头引用了小津安二郎临死当日写的俳句：“大雪纷飞白茫茫，但愿把它披身上，倘若今宵我死亡。”木心亦写过一句：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”两人意境相仿，只是小津的雪安静，木心的雪有动感。《晚春》第一个镜头就是北镰仓火车站。我那天去圆觉寺也是从北镰仓出站，同电影里的场景几乎一样。

回苏重温《晚春》。恍然想起民国电影，里面人的眉眼，说话的腔调多少有点儿像《一江春水向东流》或者《乌鸦与麻雀》。 《晚春》里的教授风度气质应该就是小津安二郎的模样，教授的女儿纪子，相貌偏西洋风格，有点儿像王丹凤。整部《晚春》的节奏，清寂，哀伤，每次纪子出场，总好像一只古旧的，有点物哀的黑陶瓶子里，斜插出一朵丰腴，皎洁的绣球花来。

我想小津是应该喜欢绣球花的。