作为民国四大才女之一，张爱玲一生钟爱旗袍，她觉得旗袍可以完美展示女性的美，也非常符合她的个人审美，所以，在解放之前，她始终都是穿着旗袍的。

然而，1950年7月，30岁的张爱玲出席在上海召开的第一届文艺代表大会时，当时参会的500多位文艺代表，身着统一的列宁装或干部服，气氛严肃，唯有她穿着一件深色的旗袍，先不说格格不入了，就这一幕，让她深感是一种集体文化与个体选择的无声对峙。

不久，文艺创作全面转向无产阶级文艺方向转型，要求作家深入工农、歌颂土改、塑造英雄人物，张爱玲直言写不来这种文学作品，同时，这样的环境也极大的限制了她的创作自由。

1952年一个春天，张爱玲的弟弟张子静问她今后如何打算，她回应说：“连旗袍都不准穿了，暴风雨要来了。”这句话，表面说的是服饰，实际上是她对时代风向的敏锐察觉，即个体自由正在被集体规训所取代，个人的自由选择与社会的多样性，将会让位于政治统一性。

1952年7月，张爱玲决意离开大陆，南下香港。1955年，她远赴美国，最终于1960年加入美国国籍。最终，她宁愿选择孤独漂泊在外，也不愿在失去表达自由中妥协，这时候离开，也就成了最后的尊严。