看到把诺和诺德这次老年痴呆3 期失败的声明解读得特别感动，我反而觉得有点用力过猛了。药企不是浪漫英雄，更不是“明知不可为而为之”的悲壮角色——药企本质是商业组织，所有研发决策的底层逻辑都是利益驱动。至于为什么愿意砸 3800 名受试者、连续三年的巨额成本做老年痴呆？原因也很简单，因为这是全行业公认的“临床黑洞”，一旦成功，就是至少千亿级市场、足以改变公司历史的那种成功。也正是因为利益足够大，药企才会不断尝试，不是因为什么“使命感”；但反过来说，正是这种利益驱动，才推动着人类在最难啃的疾病上不断前进。所以与其把它看成感人故事，我反而觉得更像是医学研发的真实面貌：商业逻辑在不断推动科学进步。