经常问自己，我写书是为了什么，肯定不是为了赚钱，不畅销的心理学科普书那版税就是我来回上海两次的飞机票钱。

慢慢我知道我写，是因为了解太多女性把自己活成了“功能”，
是女儿、是妻子、是母亲，
却很少有人问一句：
“那你呢？你过得好吗？”

书不是为了成为畅销书，
不是为了证明我有价值，
而是为了告诉那些在夜里独自撑着的人：

你没有坏，你没有弱，
你只是太久没被拥抱、太久没被允许说累了。

如果写作能让一个女人在某个深夜
突然松一口气、突然觉得“不止我一个人这样”，
那我所有的焦虑、压抑、失眠、死撑，就都有意义了。

我写，是为了把光还给自己。
也把光递给每一个仍在黑暗里摸索的她。
还有希望今天能睡个好觉，在写了19封query letter 之后。