『旧文重发』
突然翻到2017年的小雪节气，距今已有八年了。重读还感动了自己。
小雪。碎语。
过去的日子，慢慢的。
那时，我年少。
总盼着日子快快的。
如今的日子真快啊，赶上高铁了。
立冬刚过，寒风起。气寒将雪，小雪至。
小雪于秋，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”
小雪于冬，天地闭塞，地寒未甚，初冬景象，一目了然。

今天，朋友圈里，看到老弟的新作《我给奶奶留个影》。画面上，一座四合院的山墙上，一个大大的“拆”字。一位白发苍苍老奶奶，拄着拐杖，站在门楼前，让孙女照像留个影。
这张画里的老人家，不像我的母亲，我母亲的头发比老人长，垂在肩上。我母亲穿蓝色大襟褂子，也穿这样的鞋，母亲不拄拐杖。以母亲为原型，老弟也画过好几张。

想起前两天，梦见母亲了。应该是十月初一送寒衣。梦里，母亲还是蓝色大襟褂子，住在前马厂胡同。我上高中住校，急急忙忙回家，我叫了一声妈，说我要走，妈说你急着走，还回来干吗。我没说话，不知道为什么没出屋，却从隔了两间的邻居家出来，（我有穿墙术啊）那家主人不是别人，是王志文，他冲我笑笑，我说了声谢谢。一个小屁孩儿在后面大声叫我七姑……（我在家族里行五）
母亲在世的时候，常说，人死了，会在望乡台上看着你们烧香烧纸。我说母亲迷信。如今，我宁愿相信这是真的。这不，十月初一在梦里，我和母亲见面了……

最近，也跟着老伴中午听小说连播了。是刘心武的《钟鼓楼》，听了开头，又把八集电视剧翻出来看了一遍。想想里面的演员，都不记得了，却记住了小眼睛的梁天，穿着一件红色羽绒服，还是出现在最后一集。梁天本色出演。现在也没多大变化，比以前胖了、好看了。
钟鼓楼一前一后，历尽沧桑，神奇的座落在北京的中轴线上。我曾经爬上鼓楼，站在鼓楼的二层，远望西山、近眺景山，脚下的四方马路笔直，绿树掩映的灰墙灰瓦四合院，和红墙灰瓦琉璃边的鼓楼融合在一起，感受到它的凝重、厚重和沉重
。
钟鼓楼。我生于斯、长于斯。我熟悉这里的好多条胡同，每条胡同、大街都有自已的故事，那些老旧的房屋和老旧门板的店铺，只有老人才记得，而老人们已不在了。胡同与胡同相通，沿着它们会通向一条河，这条河叫后海，河上架着一座银锭桥、金錠桥、后门桥，这些桥又通向一条条大街。陌生人会在胡同里找不着北，走不出胡同的阡陌。老人们在这些胡同里住了多半个世纪。胡同的前世今生、胡同的风花雪夜，无不诉说着老时光……后海那缓缓流动的河水、那刻着雕花的门楼、那瓦上的茅草和墙缝里的绿苔，如岁月的尘埃，锁住条条胡同的灵魂……
如今，许多老胡同、老街，也改头换面，胡同深宅做了客栈，大街上的小馆变成咖啡店和书吧。浮华和时尚，掩盖不住古朴、厚重和平静。
胡同里的老人，依旧背着手、拄着拐杖晒着太阳，依旧不慌不忙的过着烟火的曰子，不慌不忙的老去……

房子老了，门楼旧了。
桥老了，船旧了。
老人老了，胡同旧了。
岁月老了，时光旧了……
夜长昼短，方知秋已过。
一壶芝兰香，碎语常说。