《檐下听雨》

雨是从瓦缝里漏下来的。

先是一滴，悬在青瓦的檐角，像谁不慎遗落的水晶，在风里轻轻晃了晃，便直直坠进阶前的水洼。噗的一声，漾开的涟漪里，正好盛着半片被打落的梧桐叶，叶尖还凝着点昨夜的月光，此刻都融进这汪浅碧里了。

我搬了竹椅坐在廊下，看雨丝斜斜地织。它们不像春时那样绵密如愁，也不似夏末那般暴烈如怒，只是不疾不徐地，把整个院子浸成一幅淡墨画。墙根的青苔喝足了水，绿得快要淌下来，石缝里钻出的几株野菊，花瓣上滚着水珠，倒像是噙着些说不出的委屈。

檐角的铁马被雨打湿了，风过时，叮当声也变得湿漉漉的。这声音让我想起老屋的天井，想起祖母坐在藤椅上纳鞋底，银针穿过厚布的嘶嘶声，和着雨打芭蕉的簌簌，在暮色里漫开来。那时的雨总下得绵长，青石板路被洗得发亮，倒映着灯笼昏黄的光晕，像一条融化的金子铺在地上。

雨渐渐密了，远处的山影笼在白茫茫的水汽里，只剩一道淡青的轮廓，仿佛宣纸上晕开的第一笔。近处的石榴树，叶子被洗得透亮，脉络清晰得像谁用细笔描过，枝桠间还挂着个去年的空果壳，在风里轻轻摇晃，倒像是在数着雨的节拍。

有鸟雀躲进廊下的梁间，抖着湿漉漉的羽毛，小眼珠滴溜溜地转。我递过去半块干面包，它却怯生生地啄了一下，便扑棱棱飞进雨里，留下几片沾着水珠的羽毛，在青石板上轻轻打着转。

暮色漫上来时，雨也渐渐歇了。檐角还滴着水，叮咚，叮咚，像谁在弹一架古老的琴。阶前的水洼里，浮着些细碎的白花瓣，是邻家的栀子落了。空气里满是潮湿的香，混着泥土的腥气，倒让人想起小时候，在田埂上追着蝴蝶跑，一脚踩进泥水，溅了满身的欢喜。

夜色浓了，便搬了竹椅进屋。窗台上的兰草，叶尖还挂着水珠，在月光里亮晶晶的。远处的蛙鸣，一阵高过一阵，倒像是在应和檐下的滴水声。

原来这雨，下的不是水，是岁月里漫出来的，一点点的温柔。