讲讲摘果工。

五年前，我在公母山遇到学英兄弟。

他俩帮别户摘果。十几个工人钻在林中，偏偏这两兄弟在树林边舷，看到我讨果吃。

我讨了一个，两个，三个，统统啃一口就扔回土里。

同行的本地朋友叼一杆阿诗玛，问我，如何？我说，不如何。

学英这时多了一句嘴，小小声声，说，的确不如何。

两年后，学英感叹，多的这句嘴，给自己改了运。

当时我仰面看，两个黝黑的青年人攀在树上，穿着豁口的汗衫，颧骨顶出两团红赤赤。

我说，你也觉得不如何。那你有没得看得起的果子？

当时我还没意识到大部分摘果工也是果农。亏得朋友反应过来，问，你哪家的？你是不是也有园子？

学英已经从树上滑下来了，顿在堡坎上，把手边的草扯一扯的，说，有，但有点远。

那天，从公母山出来，绕过浑坝水库，越过柳桥镇还往前开，迢迢的路，不是“有点远”。

站在学英的果林里已是傍晚。

我讨果子吃。一个，两个，三个，啃一口就扔回土里。

学英跟阿泰两兄弟倚在树边，阿泰不言语，学英抠着树疤。

同行的朋友叼一杆阿诗玛，正要开口，我说，行了。

酸甜多汁，风味盎然，梦中果。

后来，大家也知道了，学英再没有出去当过摘果工，挣那一天两百元。遇到村人，喊，学，（他们似乎只喊学这个音），学，摘果去。学英就摆摆手，不去喽，没得功夫喽。村人就笑，当老板喽。学英也笑，鸡屁股大个老板喽。

学英忙不过来了。他领着我满山走，讨果子，尝果子，打电话，签合同，最后郑重其事把“此苹果已卖，谢绝参观”写在纸板上，拿铁丝缠在枝头。

摘果工的队伍中，有外乡人，有本乡人。外乡人远山环水地来，目标明确，有活就干，势要挣上几千回家；本乡人大多也是果农，自家园子没活路了，就出来挣几分闲钱。外乡人踊跃，但露水情缘，来年纵使相逢也不一定认得，所以做活路毛躁些；本乡人把细一点，但他们可进可退，一旦家里有事，就关机联系不上了，属于放鸽子排头兵。果季鼎盛时，雇工炙手可热，工价飞涨不说，还得提前两天邀约，否则作业难以为继。等大潮退去，山里开始冷清，外乡人收拾包袱结伴回家，这时要找雇工，就只得本乡人了。故本乡人也脸皮渐厚，耍滑摸鱼，反正是活找人，不必人找活。

以前，摘果工多是男人。男人喜欢摘果，不仅因为工钱多出几十，且在那林间清净、阴蔽，不为烈日所伤，不像外面那些选果子的婆娘，每个脑壳上都顶起阳帽，那些阳帽底下，全是唧唧呱的嘴巴，吵都吵死啦。林间多舒坦啊，想休歇，就休歇一番，打杆烟，反正一筐一筐擂出去，外面那些婆娘简直喊装不赢哩。

但去年，我躬身入林间，眼睛里面全是婆娘。

男人寥寥。

婆娘们的唧唧呱转移到林间来了，她们攀援在树上，吊在树上，瘦小的身板，反而能骑上男人不敢踩踏的树巅。树儿哗哗响，苹果归顺于她们的手掌，滚进囊袋中。

今年，摘果工里依旧有很多婆娘，跟男人各据一半。男人们立在树下的箩筐，掠走中下游的果子，还时常伸出手去，接住头上缓缓垂下来的麻袋。树巅巅上，当然是个婆娘。

用了四年的卡片，重新印刷。今年的封面，就是一个鸟一般栖在树上的摘果工。她戴着帽，晌午遮阳，傍晚挡风，她瘦削，大胆，灵活，她唧唧呱，掌管着一棵苹果树的上游。她能看到远山吞吐山风，飞鸟急急归巢。

再过一个多小时，天就会完全黑定。我把相机挎在身上，将一颗落果捡进背包，准备下山，将唧唧呱和苹果巨大的甜香抛在身后。