早早就睡了，突然咳了起来，醒了。一看时间，真奇怪，是我出生的时间……
我的出生，在所有亲戚们嘴里，都成故事，他们每个人都会跟我讲一遍，好像那时他们都在场一样，甚至比我年纪小的，也会对我讲。
母亲年轻时，在县里最大的一家国企纺织厂做团支书记，是企花，长得很漂亮，受众人追捧。也不知道什么原因，就近的不嫁，会阴差阳错歪打正着找到在大西北服役的父亲，应该估计是响应政府号召吧。后来也是响应号召，母亲知青下乡了，回到了农村。
这是一个天不作美的傍晚，狂风大作，滂泼大雨，雷鸣闪电！风雨交加的夜晚，村民们都吃得比较早，睡得比较早。家里只有母亲和一同下乡曾经最要好的同事，还有四岁的姐姐。六点多，天色已暗，茅草房里到处布满了接水的盆盆碗碗，嘀嘀嗒嗒谱出一曲乱章的旋律，一盏昏黄的25瓦灯泡，挂在长长的红色电线上，无摆幅地伴着外面的风声摇晃着。母亲突然出现分娩预兆了，她的同事应该住了几天了，就等着这天。后来我听她同事说，那天夜里，雨势出奇的大！她就是找不到我家里的雨伞，只身跑出三里地外的接生婆家，把接生婆接过来，去的路上滑倒摔了好几跤，冒着狂风暴雨，冷的浑身发抖。
接生婆到家后，跑进跑出，忙里忙外忙了一个小时，最后告诉母亲说：生不出来！！这时候母亲已经大出血，她同事急得双脚乱跳，咋办？！母子都有危险！接生婆无奈地说，这些村这些乡的孩子，几乎都是她接生的，从来没有碰到过这么难生的孩子！最后她说，只有一个办法，把村里的男人叫起来，赶紧抬到中心乡卫生院去！
立刻！村里的几户人家挨个敲门！叫醒男人们！拉出四轮人力车！不能用人力车，要颠簸！换成竹榻！四人抬！四五个男人把还在大出血的母亲，抬上竹榻，两根毛竹四个男人抬起就跑！
中心乡卫生院，是周边五个乡唯一的卫生院。离我家距离步行一个半小时左右。此刻，雨越下越大，风越刮越起劲，没有手电，只有时不时的闪电，照亮前行的路。她同事说，一个半小时的泥路，男人们一路小跑大概跑了四五十分钟，一个人也不穿雨衣，只有母亲盖着比较严实。
跑到了卫生院，母亲早就没有了知觉！她同事后来跟我说，医生问她家属呢？她说在大西北！问她母子只能留一个，留谁？她说不知道！至今我也不知道是谁决定的，说留我。
大概三点左右，出生了。听她说，当时那里所有的医生都惊呆了，母亲送到医院时几乎已经没有了呼吸，但到了这个时间点突然活过来了！医生们说从来没有碰到过这种情况！孩子是平产的，但母亲一直大出血，生完又昏过去了……
她说，那时候，医生们已经放弃了对母亲的抢救，生完孩子的大出血，血库储存等基础问题根本无法解决。她想到了在当地五乡（一区）当书记的舅舅（已逝，微博专门写过），用医院电话打给了我舅舅！马上，舅舅打电话到了县里，县里医院派了一辆120来接，接到了50里开外的县医院，哪怕一丝希望，继续抢救！存活靠天！
母亲和她同事去县医院了，村里的男人们冒着大雨抬着竹榻走回去了，把我一个人，留在了卫生院。同事说，她走前，把我寄托给了隔壁产房的一位产妇。后来，我就在这位好心的产妇这里，吃上了第一口奶，在她家里吃了一个多月的奶，直到我母亲被抢救过来才回家。再后来，我和这位奶妈的儿子，初中偶遇三年同桌。
直到今天，每年的大年初一，我一定会到她家里给她拜年。
——2025年11月21日农历十月初二