小时候，我以为世界就是我们的老庄子那么大，庄门外，就是一眼望不到头的庄稼，等到了冬天，庄稼收完了，光秃秃的大地，日头早早就落下了远处的黄沙梁。
但是在一个开春的午后，榆树刚刚发出新芽，我听见我家后场院有人在说话，我踩着墙根下一个朽了的饮水槽，趴在墙头看，两个裹着绿头巾的女人从我们的猪圈旁走过去了。

小时候，听见新居民点上吹唢呐，拖着长悠悠的调子，西厢房住着的七奶奶坐在我家堂屋门槛上，脱了汗褂子捉虱子，然后叭叭掐，掐得指甲都是紫红色。她又老又丑，干瘪的胸膛，肚子垂着皱皱巴巴的老皮。
她嘴里会念叨，老天爷，我咋还不死！这时候我会远远跑开，害怕她随时死去，我以为人就是活老了，变丑了，才要死去。

霞比我大三天，我们小时候住在一个老庄子里，她是家里的老二，姐姐懂事，两个双胞胎弟弟生的可爱，大家都不喜欢霞，霞气鼓鼓地活着，干着活儿。那时候我心里想，她小时候不幸福，以后会有福的吧？但是她却在十八岁那年生病死了。

我怎么也想不明白，为啥人没有老也会死去，她总是气鼓鼓地，可还是没有来得及自由自在就死去了？那一夜，我哭着写了十几页的日记，我难过得好几天吃不下饭，每次我看到她妈妈，我总是会担心她难过而悄悄躲开。

当我的爷爷奶奶老去的时候，我也还是会害怕他们死去。我说，奶奶，不要你死，你死了这世上我再也没有奶奶了，怎么办？我的奶奶她说，人老了就要死，没有啥害怕，没有奶奶就没有了，啥事儿也不碍！
后来我的爷爷奶奶相继离世，我哭了一场送走了他们，果然啥事儿也不碍，天热了该种庄稼种庄稼，立夏了，种瓜点豆，啥活儿也没耽误。我的孩子也会走路了，我喂他吃饭，他抓碗里面条喂鸡，鸡咯咯叫着，天又晴又蓝。

再后来，我的姨娘好好儿的，帮我家来打场，扫麦子，干活儿踏实又利索，但是她回去后就病下了，并且很快就没法救了，我的姨父套着驴车拉着生病的姨娘从县城看病回来，我的姨娘已经那么瘦了，她还是拿着两个红彤彤的柿子来给我小孩吃。
姨娘54岁走了，留下她两个未成家的儿子。又过了几年，我姨娘的女儿，在她的儿子高考的那一天，也走了，她才45岁呀，她仅仅是为了抓住一个被风刮起来的空袋子，就摔下了拖拉机，就丢掉了性命。
当母亲告诉我的那一天，我坐在田埂上，浑身没有一点儿劲，坐到了天黑才回家，做饭，喂羊，继续我的生活。

又过了多少年啊，多少年？我的父亲走了，在他拾掇好了地，准备种庄稼的春天他走了，一句话也没有留下。仅仅又过了三年，老陈也走了，悄无声息地走了，在那个秋天，在那个我不在家的秋天，在那个他拉了一车又一车草墩子的秋天，他把草墩码得整整齐齐的。

如今的我也在慢慢老去，我的脸上生了皱纹，我的头发白了好多，有母亲在，我一句也不敢说老了，但是年龄不饶人，我还是不可阻挡地在老去的路上。

天气很好，树上还有未来得及落去的黄叶，我等车，广场上有塑料花不怕冻，开得很鲜艳，有个老婆子独自坐在那儿，偶尔有风，轻轻吹动她的头发，她一动不动，她也曾经年轻，如今正独自老去。

车来了。