步入“中年”是有迹可循的。

客观定义上，我离中年还有数年之远，但如果把中年看作是一种生活状态，我已经和它近在咫尺。

它是晚饭后必须要接的工作电话，是剪头发时理发师的一句“这根白头发要不要帮你拔”，是日程本上无缝衔接的工作和家事，是灰色却落不下雨的阴天。

是的，在这样一个冬日，我的鼻涕比眼泪更廉价。哭一场，反倒变成了一件需要天时地利人和的难事。
我像是一个拙劣的演员，好不容易酝酿了几分情绪，却又因为分神而瞬间烟消云散。
频繁如需要回复的微信，突然如需要照顾的孩子，琐碎如需要更换的垃圾袋，紧迫如需要赶上的地铁。
公众场合没有空间，回到家里没有时间。等把桩桩件件逐一忙完，情绪也早已退潮。

一个戒掉情绪的人，自然没办法再有什么灵气。演员是，普通人亦是。

中年人的面目通常是很模糊的。
它是许多角色的堆叠，是各种事项的容器，是解决问题的工具。
时间是一张又大又厚的黑色砂纸，把我立体分明的五官渐渐磨平，也成为了一个面目模糊的中年人。

还记得小时候，我总是早早地开始盼着生日，暗暗筹划着要讨哪份礼物，吃哪个蛋糕，还对电视剧里“忘记自己生日”的桥段嗤之以鼻，认为不接地气。
一眨眼，我已经站在了对岸。今年的生日过得稀里糊涂，纪念日更是忘得彻彻底底，父母朋友的生日全靠手机提醒。

对一个中年人来说，生日似乎不再是隆重的理由。我穿梭在一个又一个的场景中，转换一个又一个的身份。
剥去这些角色后，我到底是谁？我有什么爱好？我有什么愿望？我和别人有什么区别？我的今天和昨天又有什么不同？
我答不上来。
对于我身边的人来说，我扮演的角色如果足够合格，皮下是谁究竟还重要吗？
我也答不上来。
当我的理性觉得应该知足，而感性就是不快乐的时候，我还有权利觉得不幸福吗？这是不是一种傲慢？
我更答不上来。
好一个失败的空心人。

今年我三十岁。
社会意义上，我三十而立，有车有房有家有女有收入有事业。
只可惜抛开这些角色，我是一张白卷，一滩烂泥。

之前总是刷到，给二十岁的女孩有什么样的人生建议。
回过头看，我的建议是一定要培养自己的主体性，绝对绝对绝对不要活在他人的评价里。
不然摘下头套以后，你会看到里面空无一人。
别弄丢了自己。