有一天中午，我一边准备午饭，一边追二喜，当时追到了某某某的《再见，老张》。

毫无防备地，我被巨大的能量攫住了……等反应过来时，已经泪如雨下，哭至失声……是字面意思的失声，明明哭到腰弯如虾米，声音却卡死在喉咙发不出来……人生第一次体会到了生理意义上的“心在痛”。

那是一个讲即将新婚的新郎和已经去世的父亲告别的故事……我很幸运，双亲健在且身体还算康健。

但我曾经陪同过人送别至亲。
当时我们都还好年轻，比故事里的男主角更年轻。直到很多年后，我才知道TA当时所有的痛苦，我只是想象到了，或者说以为自己感受到了。其实一点也没有。往后余生里伴随TA一生的潮湿，我更是体会不到。

直到那天中午的那一刻，我才真正看见和共情了当年的TA，带着将近20年的时空跨越和人生风霜。

又过了二十多天后的此刻，我披着毯子坐在初冬黄昏清冷的晚风里才敢记录下那一刻的感受。

楼下摇曳着南方似乎永远不会败落的树叶，放学归来的孩子已经开始吵闹，我起身回屋，洗手做饭。