我一开始听说唱，是因为它是小众文化，16年前我的大学听说唱的包括我在内就四个人，别人都听流行，我听说唱，显得我独特。我不想跟别人一样，所以听说唱。

如今中文说唱在流媒体的影响力仅次于流行音乐，甚至每年都有几首播放量能跟流行音乐抗衡的爆款热单出现，我不听说唱的朋友都知道一些rapper和说唱热单。现在说唱不再小众，听说唱不再有优越感。

2017年之后，一切都变了，那个中文说唱的地下时代，再也回不去了，但我会偶尔怀念曾经的中文说唱。

2010年左右的rapper会在街声主页标注自己的QQ号，听众可以加他们的QQ跟他们交流，那时的rapper才真正叫社区rapper，听众可以加他们的QQ，跟他们成为朋友，在livehouse可以随便跟他们聊天、合影。现在的rapper的微博、抖音主页也有联系方式，但那是商务联系方式，不是本人的微信，是经纪人的，后面往往会跟一句“非本人，请注明来意。”那时的rapper能成为听众身边的朋友，现在的rapper跟听众的距离，是偶像跟粉丝的距离。没法加rapper的微信，想跟他们说上几句、合个影，得买VIP票。

以前的rapper不会唱旋律，如果hook需要有人唱旋律，会找专功旋律的女生，比如K-Bo、王泓漓。现在的rapper不管旋律唱得咋样，都要唱两嗓子，因为这是趋势，这是制造热单的必需品。曾经的说唱就是说唱，现在的说唱越来越像流行音乐。为什么不靠说唱本身来攻占市场呢？说唱越来越向流行靠拢，到底是妥协还是进化？

以前的rapper也会有beef，但只是他们本人和厂牌兄弟出diss，现在的beef也会跟当事人无关的rapper掺一脚，也不知道他们是真的讨厌对方，还是是蹭热度。以前的beef听众只是看热闹，现在听众彼此会撕扯，跟打仗一样，rapper是将军，将军跟将军打，听众是小兵，小兵跟小兵打。

以前没有土哥们说唱，大家都做boombap，都是土哥们。2016年Trap开始在国内风行，后来涌现出各种风格，于是出现了土洋之分，出现了鄙视链。早期的中文说唱以boombap为主，还有两个小众风格是硬核、爵士，然后就没了，现在每年都有新风格传到国内，rapper们称之为“版本”，想要跟上时代，就得跟上版本，不然就会被淘汰，就会成为土哥们。

以前的rapper爱秀flow、玩快嘴，现在的rapper不怎么强调这些了，更喜欢强调所谓的音乐性。现在的rapper要是玩快嘴，懂哥会说没听感，太土，歌词听不清。

以前的说唱经常会出现三个verse，让我听得很爽。现在的说唱基本上都是两个verse，时长一般两分半左右，甚至出现了一个verse的说唱。为什么说唱变短了？一是流媒体按播放次数计费，歌曲越短，听众循环播放的次数就越多，rapper就能赚到更多钱。二是抖音更青睐时长短的音乐，其实两分半都长了，对抖音而言30秒就够了，所以现在有的rapper会把一小段demo发抖音，要是火了，再做成完整版。三是听众越来越没耐心，注意力持续时间缩短，不太愿意听比较长的说唱。

以前的rapper敢于表达，愤怒、批判、反抗，现在的rapper要靠说唱吃饭，不敢写太露骨的歌词，就算敢写，音乐平台也上不了，说唱节目也播不了。

以前的rapper把keep it real当作行事准则，现在的rapper很难real了，创作要小心翼翼，不敢在微博随便说话，甚至微博都不是自己发的，而是宣传人员帮他运营。以前的rapper把微博当成跟听众对话的平台，现在的微博成了宣发工具，要是数据不好看，还得刷一刷，包括音乐平台的数据也要刷。以前的rapper不刷数据，因为没必要，现在的rapper成了艺人，半只脚踏进娱乐圈，就得按娱乐圈的章法办事，营造自己很火的假象。

以前中文说唱无人问津，在成都看livehouse只有二十多个观众，我希望有更多人听到中文说唱。后来中文说唱火了，我却没以前那样喜欢了。