今天想做椰子鸡。佐料买了马蹄，这是我第一次削生马蹄。黝黑的外壳沾着泥土，洗干净就得花上一会儿时间，用刨刀对准滑溜溜的厚果皮，刀片和我都龇牙咧嘴，力道重了怕伤到手，轻了马蹄无动于衷。

健力宝，原来马蹄这么难削。

健力宝是老家的一个女孩儿，住在巷子口，身形比同龄人矮小，神志也与常人有别。妈妈和我说，她是近亲结婚生下的孩子，出生时没人发觉，养大了才知道患有先天性脑部疾病。因此在被马尔克斯那个长着猪尾巴的孩子吓到之前，我就已对近亲结婚之事无比恐惧。

不知道从谁开始，用红白瓶身的健力宝称呼她，后就成了小巷子的习惯，大家到她的小摊买东西，总会说：“健力宝，给我来一斤荸荠。”“健力宝，你妈妈去哪了？”“健力宝，我要一块酸菜饼。”

健力宝没去上学，不识字，甚至不太会说话。她的皮肤被晒成和马蹄一样的颜色，指甲里积着淤泥，穿着洗得发旧的红色T恤，坐在一大盆马蹄前，被削好的果子整齐堆放在竹匾之上，显得格外萤白，像是亚热带一座微型雪山。她手脚利索，削皮好似右手食指抚过绸缎，因此我一直以为马蹄是比苹果桃子更便于处理的水果。

我用对待苹果的态度对待马蹄，它们如出一辙的平淡，嚼起来费腮帮子，既无法带来甜蜜的风味，也缺少汹涌的汁水。十年来，我去健力宝的摊位不过五次，而我们唯一一次交际，却是发生在一次放学回家。

记不清是几年级，但肯定是小学，书包拎手处别了一顶小黄帽，可能因为做完功课心中得意，从巷子口走过时，是一蹦一跳的。

当某一步蹦到三分之二时，健力宝在我身后咿呀咿呀地叫，叫得很大声，很焦急，我的五脏六腑都停在了那三分之一的悬空处。

我必须承认，虽然妈妈三番五次告诉我健力宝只是生病，但在八九岁的小女孩眼里，她和我们不是一类人。按照数学课老师讲的分类法，如果我们是整数，她就是没有尽头的循环小数。因此当我听到她朝我喊叫时，我简直以为她要扑上来咬我的手——我头也不回地逃走了，气喘吁吁到了家门前，把书包往柜子上一丢，正要带着哭腔向妈妈抱怨或是撒娇，目光偶然飘到书包拎手处。

我的帽子不见了。

我猛得意识到，那个在我看来野兽一样的嘶吼，是她在提醒我，帽子掉了，快捡起来。

那天我不知道是怀着怎样的欠愧睡着的。只记得第二天上学时瞄到健力宝小摊上摆着干干净净的一个小黄帽，帽子的主人低着头不敢认领，匆匆溜过，自掏腰包在校门口用零花钱又买了一顶小。后来一段时间，我甚至刻意地避开她，绕远路从巷子的另一头回家。

几年后我们一家搬离了巷子，后听妈妈提起，那个身高只有一米五的女孩，好像嫁给了一个残疾人。

健力宝，你还在巷子口削马蹄吗，你可以原谅我吗？