又是这样一个冷冷的星期三。
收到婆婆去世的消息那一刻，说震惊倒也不是，更多是一种“。？啊？怎么这样快”的恍惚。明明这个周末就要回去看她，虽然上周爸爸才说婆婆不想住医院了，家族群也一直在讨论后事，可我还是下意识觉得——不会这么快吧。
上次她不是挺过来了吗？国庆回去看她的时候，她精神得让我以为她慢慢会好起来，甚至以为她能撑到过年。
现在想想，只剩一肚子后悔和自责。
上个周末我明明可以回去陪陪婆婆的。

一切来得太快了，快到我反应不过来。为什么婆婆不能再等我一下下呢？
幼儿园、小学、初中、高中、大学的记忆画面件件涌现，长大原来是这么痛的吗？为什么我越长大，婆婆就要离我越来越远？

//

到灵堂看到遗照的那一瞬间，我突然想起刚上大学那年，爸爸给我买了相机之后，婆婆悄悄拉着我，到一边轻轻说：“能不能给我拍张照片，留着以后做遗照？”
当时我真的被吓懵了。这样直白又安静的语气，让我不知道要怎么回应。在那之前我从没认真想过“亲人离开”这种事。我拒绝了，只说：“婆婆你还年轻嘛，我以后给你拍好多照片。”但多好笑呢，我翻遍电脑所有文件夹也没有找到那些给婆婆拍的照片，但明明我记得我是拍过的。

以前我总觉得“死人”很可怕，可看到躺下棺材里的婆婆却觉得一点都不渗人。她就像睡着了一样，只是脸因为生病显得有点黄，整个人瘦得小小的。
我又想起国庆那天，我因为舟车劳顿九点多就睡了，半夜醒来听到婆婆在刷短视频。她为什么那天那么晚还不睡觉呢？
还有那些她之前给我看的所谓“专家视频”，我点进去看，好多都已经被举报删掉了。

//

冬天的空气冷冷的，润润的
我讨厌这样残酷又冰冷的冬天。
我讨厌婆婆没有多等我几天。
我讨厌小时候婆婆每天逼我吃白糖水煮蛋，说鸡蛋吃了好，不吃要被警察叔叔抓走。
可是我小时候根本不爱吃水煮蛋，但婆婆因为我爱吃甜的，于是就把鸡蛋泡在白糖水里喂我。吃过的人都知道——那味道真的黑暗料理，腥得一言难尽。后来她看我吃不下，就开始给我做蒸蛋、醪糟蛋羹。
我讨厌她在接我放学的时候，不让我买油炸土豆饼，只给我买粽子、生煎包，因为她觉得健康最重要。
我讨厌她总是帮我背书包，怕我累。
我讨厌她在拥挤的公交车上不去坐位置，自己站在那儿大喊：“唐幺儿这里有位置坐！” 明明她才是应该坐下的人。
我讨厌她总是让我帮她拔白头发。
我讨厌她风雨无阻地给我送饭。
我讨厌她每次都不收我给的过年钱。
我讨厌我以后再也吃不到她做的炒猪肝。
今年三月婆婆来我们家的时候有没有给我炒猪肝吃？
好像有，又好像没有。
我竟然已经不记得了。
这些以前觉得再普通不过的小事，现在却都成了再也无法拥有的东西。

//

岳池的习俗比长寿复杂得多：要用婆婆穿过的衣服剪成长条包柏树枝条，把子孙的贴身衣物剪一角放进去等等。
大大小小的法事一场连着一场，阴阳先生嘴里念念有词，大抵是在叫爷爷来接婆婆，说些“别怕、一路顺”的话。

灵堂里香火的烟熏得人眼睛发酸，我已经很久没这样熬过整夜了。守夜前，我和姐姐们在车里窝了两个小时，可能太累了，也可能因为是和婆婆在一起的最后一晚，这两个小时竟然睡得意外地安稳。

凌晨四点，我们踏上安葬的路。
那条给爷爷、祖祖烧香的路，我已经走了十多年，但从今天起，每次再走，我脑海里都会浮现和婆婆在一起的情景。

出殡、抬棺、下葬。
一铲、两铲、三铲。
一声、两声、三声。
唢呐、锣鼓、鼓点，还有一些我叫不上名字的乐器声，混着哭丧女和阴阳先生的声音，在清晨的山风里散开。
那些婆婆陪我长大的记忆，从今往后起真的只是回忆了。
好痛。

//

回重庆的路上，表叔车里正好放着《Wake Me Up When September Ends》。
窗外淅淅沥沥的冬雨，配着“here comes the rain again falling from the stars, drenched in my pain again, becoming who we are”的歌词，怎么会一切都是那么应景

回家的地铁上，我点开婆婆以前发给我的语音，依旧是那些我曾经觉得“唠叨”的话：
好好吃饭，不要吃垃圾食品，少喝奶茶，少吃炸鸡，不要和爸爸妈妈吵架，早点睡觉，注意身体小心感冒。
最后一次和婆婆通电话，是我生日那天。我问她是不是特地打电话来陪我过生日，她说“是呀”。
可是她很多次给我打电话，我都假装没听见、在忙不接。因为我不想听她碎碎念那些事。
想起这些又在想哭。
说来也奇怪，回老家的时候还没怎么流眼泪，回来之后就又想哭了。

as my memories rest but never forget what I lost
don’t wake me up in the cold November rain

文笔就这样了，明天还要继续上班。