凌晨三点十七分。

刚给爸爸清理完身子，换上了干净的垫单。哄了他快一个小时，像哄孩子一样，他才终于肯安心排便。此刻我躺在地垫上，天花板在黑夜里模糊成一片，一个念头挥之不去——在我小时候，他是不是也是这样一遍遍地为我换洗？

病房里此起彼伏的呼吸声，像时间的潮汐，大人老了，就活成了孩子。

世间果真是个轮回。

他教我走路说话，现在我自然的为他擦拭身体，安抚他的无助；那个曾经需要我仰视的人，如今也由我俯身守护。那些他赋予我的生命历程，正被我一点点地还给他。

监护仪的滴答声像命运的时针。我握着他松弛的手，也触摸到了时间的形状——它不是直线，是个圆。我们终将回到起点，以最脆弱也最真实的样子，面对彼此。

今夜嘈嘈杂杂地做了很多事，但此刻我也觉得夜真安静，安静得能听见生命流转的声音。