乡下人爱讲虚岁，出生就算一岁，过个年马上就两岁，实际上婴儿可能也就几个月大。

我跟妹妹相差八岁，跟弟弟相差十岁。
在我10岁的时候，我弟出生了，在他一岁多的时候，虚岁两岁，才刚刚过完年，虚岁就变成三岁，我在那时虚岁变成了十二岁。

妈妈和外婆不停强调着，用手指头盘算着，你十二岁，弟弟三岁，妹妹四岁，你是弟弟四倍大，妹妹三倍大，你是大人了，不是小孩。

于是我在虚岁十二岁那年，成为了大人。

我从小有玩具摆放的习惯，我喜欢玩玩具时把它们摆着，静静的看着它们，感觉很解压，玩完再收纳好，不许别人动。

也很懂事，知道家里条件不允许，不会要求父母给自己买很多东西，贵的东西也是看看就算了，忍住欲望说不要。

我的玩具不多，就一个超市购物袋能装完，墙上订个钉子挂着，每天拿出来玩完会认真收拾好。读书也没叫父母操过心，一回来就先写作业，写完作业才玩玩具，怎么看我都算是很乖的小孩吧？

可就是这样，我的童年也没有善终。
明明只是想要安安静静玩着自己多年来收集的数量不多的玩具，却因为弟弟妹妹，我的童年一夜之间没有了。

弟弟妹妹当时还小，不动姐姐的东西是不可能的，我经常因为这个事生气发火。

于是在某个中午，我放学回来，放下书包，问妈妈我的玩具呢，墙上的袋子怎么不见了。

妈妈一脸笑意的说，你不给弟弟妹妹玩，我趁你去上学全丢了。

我看她表情在笑，还以为她开玩笑呢，就在家里找了一圈，哪里都没有。

我着急了，问她玩具藏哪里去了？就墙上那个挂的袋子。

她继续面带笑意说，我早跟你讲了，不给弟弟妹妹玩，就给你丢了。

我发现她说的是真话，马上发疯大闹，问她为什么要丢我的玩具，就那一点点东西而已，也不让我拥有。

她在等我发疯，好收拾我一顿。

那顿争吵，是我童年的终点，青春期的开端。

外婆家门口有条小巷，路宽不过两米，周围邻居探出头都看着，我就站在路中间，被审判，大家围观她收拾我，一起见证我的成人礼。

我的妈妈，多威风呀，她非要当众脱下我的裤子，让我出丑，我不肯，双手紧紧抓住裤腰带，最终是裤子两条腿都扯裂了，好好的裤子，最终被扯成碎布。

双手提着裤腰带，就没法护住脸了，她当着所有人的面，抽我巴掌，脸最后被抽肿了，可是不能抬起手护脸，不然她就要找机会脱我裤子。

外婆抱着弟弟，边上站着妹妹，她着冷脸看着，说该打，当姐姐还不知道懂事。

妈妈大声让邻居评理，问他们，这孩子是不是就该打？不把玩具分给弟弟妹妹玩，不懂事，就该打到懂事为止。

我记得那个中午，太阳很大，可我不记得是几月份，是冷还是热。

我只记得我一直在哭，一想起来就觉得心好冷，双手紧紧提着裤子，裤子被撕碎，脸被抽肿，我站在路中间，大家在围观我的狼狈，我觉得好丢人，时间好漫长。

于是从那天起，我被迫接受了那个定义，成了大人，我的童年被画上句号，它没有任何过渡期，就是截然而止。

后面青春期就是不停的在争吵，挨打中度过，直到有一天，我长到跟妈妈一样高，她抬手抽我，我能按住她的手，她连续几次都打不了我时，我的人生才结束了挨打。

后来我20岁，我妹12岁，我弟10岁，我按照当年自己的标准要求他们懂事一点时，外婆站出来说，他们是小孩，哪里懂那么多。

我记得她说完那句话，我回家是一路哭着回去的——那我的12岁算什么呢？你们凭什么丢我的玩具呢？凭什么当众羞辱我呢？凭什么要求我当大人呢？

我对曾经被丢了玩具这件事耿耿于怀，在过去许多年里，收集了很多东西，摆满了家里的柜子，常常站在柜子前，欣赏自己收集的那些东西，觉得满足，再也没有人可以丢我的东西，我长大了，可以保护自己，真是太好了。

就像是无聊的小孩不停用石子丢蜘蛛网一样，我觉得妈妈在折磨我的过程中肯定是其乐无穷的，不爽了就打骂孩子，发泄一下，利用自己父母的身份，掩护自己的恶趣味。

我就是那只小蜘蛛，网破了又破，只能不停的织网补洞，织了又织，在等某个时间，能真的补完自己的遗憾。

然后是，真的等到那个时刻，普普通通的某一天，我突然觉得买够了，那个洞似乎补好了，可以收手了。

在那之后，我对玩具彻底祛魅，已经很久没有抽盲盒了。

前两天，王同志说他在蹲个盲盒，要明年才上线，我就跟他说，我最近也看到个盲盒ip挺喜欢，星星人，但是没有那种非要拥有的冲动了，所以没有买。

今天收到个快递，他说送我的礼物，希望会喜欢。我打开一看，是星星人。

端盒一千多块钱，其实不算便宜的。
要是放几年前，我可能会很开心，可今晚我什么感觉也没有。

这么多年了，我以为只要不停的弥补自己，就可以忘记那个跪在小巷里的中午，忘记那个挨打哭泣的自己。

可是忘不掉，真的忘不掉。

有些话太重了，落在她太轻的年纪里，她会记恨你一辈子。