过树底桥，东江村，素梅饭店，在丽宁公路驶出六十余里，就到了这一段。路肩扩出一道梭长的括弧，有堡坎，可以靠车。我每年在湾凼同样的位置留影。

王路给我拍过两回，小李莲给我拍一回，去年是把脚架支在背后，连拍数十张，选出一张来。那回小李莲把车停稳就跑了，我见她滴溜溜翻过堡坎缺口，朝坡下蹿，一坨卫生纸从她手里脱出来了，给山献上哈达。我喊，做啥子哦？密林中遥遥一声，屙屎。我没接话。忽而又来一声，看得见？我回，鬼才看得见。

前些年，到达这里大约都是四五点钟光景，日头开始西斜，沉沉一块山影，轰然坍在江面。江如碧镜一般，看不出流势，余晖却在山峦的褶皱里起伏荡漾，是山上另一条金色河流。

那时大家不急，甚至还在素梅饭店坐下，吃一餐饭，喝一晌茶，松闲闲地看江，看对岸镶嵌在山中的民居，看风劈山过峡，把晾晒的床单扬成风帆。这饭店往上二三层，作成住宿，四五十元一间，生意萧索。听闻山中旅社早年间的生意仰仗长途货车司机，他们如带着雨势的云，一片一片飘进路边旅社的窗口，把雨抖搂完才走。讲起这些逸闻，时间就过去了。于是前几年我们往往夜半十点还在山中行路，为常事。

但后来就怕了。

山里的天，是黑定的。那黑，与城里的黑不同，黑得酽，且黑得静。太静了，静得人矮下去，周遭的鸣叫更显出响。拥有古怪口器的虫，还是鸟，如唱师，发出白昼时不曾听闻的声乐，织成一张稠密的网。山比白天陌生，冷峭，不接纳人。繁星压眉，森林围成秘境，崖边的松林长了脚，往路上挤。日头未落时，路明明有富余，日头垮塌后，车擦着松林，簌簌而过。有羊尸，歪在沟里，两个白脚支着，近了拿电筒一罩，没得脑壳。牧人没来寻吗，脑壳又是怎么被生生扯脱出去的，像脱出手的一坨卷纸。车灯里有灰花松鼠掠过，鬼脸飞蛾轻歌曼舞，如浑浊雪片，一只螳螂倏尔扑上车窗，钩镰锯齿似乎放大数倍，雨刮将它碾烂了，但冲不净，留得一条绿道子浆在玻璃上。最后，一颗大如拳的石头，从绿道子身前几寸，唿地飞过去。

是被羊踏松的山石，等待时机，纵身一坠。

我没开腔，侧眼看王路，她眼皮眨好几下，胸口骤然顺出一口气，脑门上腾起汗雾。小李莲在后座大睡，浑然不察。后来跟她讲起，她大骇，又联系起那具无头羊尸，王路说，差一步就鸽子钻天，脑花怕也要脱出去。小李莲更惊骇，说，不要讲了，不要再讲了。

今年我们走得早，不歇脚，不屙屎，不吃饭，到了湾凼，留完影就继续赶路，马不停蹄，轮番换手，但天黑之前仍然驶不出丛山叠岭。

八点，抵达县城。开始贩苹果的第五个年头。