周四放学，英语老师走在我后面，她看着我满书包的挂件，像个热热闹闹的小家，揶揄着细数：兔子、猫、耗子（其实那是红薯形态的兔子）、熊猫，走起来叮当响。我笑了一下，没当回事。
回到家后，陈奕迅的嗓音入侵似的在我脑子里响起——“那个背包载满纪念品和患难”。
包上的挂件，有的是和朋友一起买的，有的出于某本喜爱的小说，有姐姐送的，还有单纯买来哄自己开心的。它们柔软而沉重，棉花里载满回忆和无法吐露的心事。书包旧了，同挂件一起有些脏，拉链坏了一个最不常用的，倒是像经历了什么患难。我想了想，也许是由泪水、青春、迷茫构成的患难，不严重，也抹不去忘不掉。
“你的背包，让我走得好缓慢。”所有人都在赶路，满怀憧憬地张望着自己的未来，那是一条怎样的路，光明大道？我不知道。指环一样的书包扣住我双肩，我踌躇向前，又忍不住回望，确认那一份令人心安的重量。
初中三年，你借我的这只背包，好重好重，我的睡眠我的身心我的时间全揉在里头，好恨啊，它让我走不快却又是我走下去的勇气。
甚至分不清是我一直在背它，还是它一直在托举我。我的背包。