《砂锅饭里的旧光阴》

午后日头，懒懒地斜在博爱路青灰的墙垣上，将些个老旧的瓦檐、斑驳的木门，都敷上了一层淡金的粉。路不宽，两旁挨挤挤的仍是那些铺子，“刘福秀佳佳砂锅饭”的招牌亮得晃眼，新崭崭的，却终究掩不住底下那股子经年的、沉静的气韵。空气里浮着些微尘，在光柱里打着旋儿，混着各种熟稔的吃食香气，暖烘烘的，教人没来由地便松懈下来。我是专为着那一口砂锅饭来的。

脚步不由自主地，便停在了那扇熟悉的门前。店还是那家店，门口支棱着玻璃烟柜，零散摆着几张塑料方凳，熟客或坐或站，倒比记忆里更添几分热闹。门里尽头硕大的砂锅灶，依旧吐着欢实的白汽，焦香混着肉香直往鼻子里钻。这味儿，像一把旧钥匙，轻轻巧巧，便捅开了心底那把生了些铜绿的锁。二十年前的旧日子，便“呼啦”一下，伴着这满屋子的烟火气，漫了上来。

那时节，我便住在这汇灵巷里。一间租来的小屋，窗外能望见别家屋顶上乱生的瓦松。日子过得极是简单，甚或有些枯索。大半的辰光，都交付给了那台嗡嗡作响的旧电脑，在自个儿编织的虚拟江湖里，耗费着真实的悲喜。几百万字的网络小说，便是在那三年里，一个字一个字，从指间流淌出来的。写得倦了，头昏眼花了，最好的慰藉，便是踱到这条博爱路上，走进这家热气腾腾的小店，寻一个靠墙的角落，安安稳稳地吃上一锅饭。

此刻店里，依旧是食客盈门。墙上红底黄字的价目表新刷过，却还是那些熟悉吃食。寻了个空位坐下，也不消多看那油渍斑斑的菜单，便向着那系着围裙、忙得额头沁汗的老板娘扬声道：“砂锅饭，照旧。”老板娘约莫五十来往年纪，身形微胖，脸上是常年被火气熏蒸出的红润。她抬眼望见我，似乎怔了一下，随即眼里便漾出些浅浅的笑意，仿佛认得，又仿佛不认得，只点头“哎”了一声，便转身向着里间灶上拖长声音喊：“砂锅饭——一份——”

这等待的工夫，正好看他们料理。年轻的伙计，手脚麻利地取过一只细陶的、浅黄色的砂锅，内壁想必早已被油脂浸润得乌亮。先是一勺凝脂般的猪油下去，遇着滚烫的锅底，“刺啦”一声，便化作一圈亮汪汪的油晕。随即是切成滚刀块的洋芋，黄灿灿的，扑进锅底。这洋芋，老板娘逢人总要夸口，是地道的威宁货。威宁的洋芋，是出了名的粉糯。果然，只见它们在热油里稍稍一煎，边缘便泛起一层诱人的焦黄，那香气，是厚实的，带着泥土的淳朴。

接着，便是铺上米饭，再将那红白相间的广味香肠片，一片片，匀净地码在饭上。那香肠切得薄，透着光，肥肉处是晶莹的，瘦肉处是殷红的，一看便知是上好货色。有时，我还会另加几块烤鸡。那烤鸡也非寻常物，是原先文化路“刘老四”家的。贵阳刘老四的烤鸡，自有它的独到，皮烤得焦脆，泛着蜜色的光，肉却极嫩，骨髓里都透着一种混合了多种香料的异香。伙计用铁钳夹过几块，郑重地摆在香肠旁边。最后，再撒上一把碧绿青翠的豌豆。

这时，便可连锅带盖，移到灶眼那旺火上去烧了。火舌贪婪地舔着锅底，不一会儿，锅里便开始了热闹的合唱。先是“咕嘟咕嘟”地冒着大气泡，继而声音渐渐收小，变成“滋滋”的、细密而急促的声响。这是在收干水汽，也是在烘烤锅底，催生那最令人神往的一物——锅粑。

我的目光从灶上收回，落在邻座食客身上。有穿着校服的学生，一边扒饭一边讨论功课；有穿着工装的工人，呼噜呼噜吃得满足；还有位老人，吃得极慢极仔细，先用筷子夹起香肠，在唇边停了停，品鉴那浓缩的甜香，再送入口中缓缓咀嚼。吃完香肠，又用小钢勺小心刮取紧贴锅壁、焦黄化泥的洋芋，最后才专注于铲起整片金黄焦脆的锅粑，脸上满是满足安详。

看着他们的样子，我不禁莞尔。从前，我何尝不也是如此？写作至深夜，腹中饥馁，脑子里却还翻腾着那些刀光剑影、爱恨情仇。走进这店里，吃上这一锅饭，那热腾腾的、扎实的暖意从喉管一路落到胃里，四肢百骸便都舒坦了。那些虚拟世界的纷扰，似乎也被这人间至为朴素的烟火气，冲淡了不少。那一瞬间，会觉得自己从云端落回了地面，脚踏着的，是结结实实的土地；嘴里嚼着的，是真真切切的饭香。这砂锅饭，于我而言，不单是果腹之物，倒更像是一段漫长精神劳作后，一个安稳的、带着奖赏意味的句读。

正胡思乱想着，我的砂锅饭上来了。依旧是那只沉甸甸、热呼呼的砂锅，端上来时，锅沿还“滋滋”地唱着尾声。揭开盖子，一股更浓烈的白汽混着香气，扑面而来，镜片上立刻蒙了一层白雾。也顾不得烫，忙用筷子拨开面上的香肠与烤鸡，直向那锅底探去。筷子头触到一层硬壳，心里便是一喜。稍稍用力，“咔嚓”一声，一片比巴掌略小的、金黄油亮的锅粑，便应声撬起。对着光看，那锅粑薄厚适中，焦黄而不黑糊，上面还沾着些洋芋的粉泥与肉类的油脂，真是一件完美的艺术品。

先尝一口锅粑。在齿间碎裂的声响，清脆得悦耳。那是一种极纯粹的焦香，带着猪油的润，又有着米饭本身的甜，混合着威宁洋芋特有的粉糯质感与香肠渗出的些许蜜味，层次丰富得很。再吃那香肠，经此一焖一烘，甜味愈发醇厚，油脂几乎要化在口中。烤鸡的皮仍是脆的，肉也仍是嫩的，那特有的香料味，早已丝丝缕缕地渗入了饭里。最妙的还是那些洋芋，边缘焦香，内里却粉烂如泥，与米饭你中有我，我中有你，分不清彼此了。再配上那清甜的豌豆，正好解了荤油的腻。

一口一口，吃得从容而专注。额上、鼻尖，都沁出了细密的汗珠，身上暖洋洋的，心里是说不出的妥帖与安稳。二十年了，外面的世界不知翻了几番新，博爱路旁的楼也起了许多，地铁也通了，人来人往的节奏也快了不少。可这小小一爿店，这砂锅饭的滋味，竟像是被时光遗忘了一般，固执地、完整地保留了下来。它保留的，不单是那洋芋的粉糯、香肠的甜润、锅粑的焦香，更是我那段枯索而又丰盈、孤独而又充实的青春岁月。

忽然便想起自己填的一曲《中吕～喜春来》：“砂锅满载香盈路，土豆香肠豌豆铺，饭炊烟火韵成图。馋意足，美味漫心湖。” 这“漫心湖”三字，是极好的。那滋味，不单是在舌上，更是慢慢地、缓缓地，弥漫开来，溢满了整个心田。这心湖里，映着的是旧日的窗，深夜的灯，和一个个从这店里走出去的、被食物慰藉得心满意足的、年轻的自己。

吃罢出门。初冬的夕阳，已将天边染成一片温暖的橘色。回头望望那依旧冒着白汽的店堂，那光影里晃动的人影，心里是静的。有些东西，大约是永远不会变的。譬如这博爱路上的砂锅饭，譬如这人间烟火里，那份最踏实、最绵长的暖意。