在日本广岛县，有一只名叫Ken（ちゃん）的小黑猫，曾经因为与尾道市立美术馆警卫叔叔之间的'攻防战'而成为网红喵喵，然而这段持续多年的温馨故事，其实是从一场看似平凡的邂逅开始，最终却化作了一段被人铭记于心的回忆。  

故事要从2017年3月说起，那时尾道市立美术馆正举办《满满猫咪展》（猫まみれ展），附近餐厅的一只黑猫Ken，带着它的橘猫好兄弟Go，一起晃到美术馆门口。 Ken 是有人饲养的猫，而Go 则是附近的浪浪，那天它们似乎被馆内的猫咪剪影吸引，凑近门口东张西望，像是也想进去'观摩同类'。（可能也想顺便陶冶一下性情？）总之，正在值班的警卫马屋原定雄先生立刻上前拦下了勇往直前的Ken，一人一猫就这样对峙了起来，馆方也顺手拍下了这个画面并上传到社群媒体，画面中只见Ken 固执地想闯进去，警卫则笑笑地温柔阻止。美术馆馆长梅林伸次回想起那一幕时笑着说，Ken 可能是透过玻璃窗，看见里头陈列的黑猫艺术品，误以为是同伴在里面等它，才那么执着地想走进去瞧瞧。

据馆方回忆，Ken 和Go 最早是在2016年左右开始常常出现在美术馆周围，起初它们只是悠哉散步，从未试图踏进馆内，直到隔年美术馆举办《满满猫咪展》，两只猫才开始对这栋建筑产生极大兴趣，有事没事就来探头探脑一下。当然，为了防止它们趁机溜进去'参观'一番，警卫马屋原定雄先生只能亲自把关，每次都温柔地伸手阻挡，没想到这样的互动，非但没有让它们打退堂鼓，反而更加任性了，往后Ken 和Go 简直成为了美术馆常客。谁也没想到，这段"猫与警卫的攻防战"竟会一夜爆红，甚至登上国际新闻。从那之后，几乎每次只要马屋原定雄先生值班，Ken 就会准时现身，简直比追女生还勤。最有趣的是，它似乎认定了这位警卫叔叔，换成别人当班，Ken 就神隐起来了......

后来Go 被有缘人收编了，自然就不常跟Ken 一起厮混，但这也阻止不了Ken 干大事的决心。双方的最后一次'攻防战'发生在2023年4月的一个早晨，Ken 又像往常一样在自动门前守候着，等待马屋原定雄先生靠近时，它突然起身，灵巧地想钻进馆里，却被警卫挡住，之后，它又转身尝试另一个方向，两人就这样一来一往，谁也不肯退让。

僵持不下时，Ken 使出了大招.…，在门口的地垫上翻滚了两下后，突然一溜烟冲进馆内几步后停下，最终又乖乖让人抱回餐厅。之后，Ken 因为生病渐渐变得虚弱，几乎不再外出，直到2025年9月20日安详地离开世界。

Ken 离开后，美术馆在11月11日才对外公布这则消息。消息一出，美术馆的官方帐号也立刻涌入了上万则留言，最终馆方为了纪念它，特别制作了以Ken 为主角的2026年桌历，最后一页是一张它戴着蝴蝶结、坐在餐厅前的照片，神情安稳又温柔，让人不禁微微泛泪。

警卫马屋原定雄先生得知消息后说："到现在还觉得它会从转角那边走来。"他回想多年来的相处，语气里带着笑意："我养过很多动物，但像Ken 这么亲人的猫，只有这一只，谢谢它留下这么多回忆。"如今，美术馆的社群上仍不时会分享Ken 的旧照，那只曾经执着想欣赏展览的猫咪，成了尾道市立美术馆最温柔的传说。