这几天，医院的白墙把我围成了一个大人。

好像只是一瞬间，我就被从原来的生活里拽了出来，按在了“家属”的椅子上。爸爸躺在病床上，我必须立刻成为能撑起这个家的人。我的脑子像个24小时待机的电脑， constantly running——医生早上说了什么药、来查房又该问点什么问题、护士几点来换液、晚上守夜要带被子、亲戚们什么时候来看望、要去哪里打热水、CT 又约在了几点……所有这些琐碎又重要的事，都压在我心里，一件都不敢忘。

病房里人来人往，亲戚朋友带着关心和水果来看望。我站在那儿，学着大人以前的样子，挂起笑脸，说着“谢谢您能来”、“路上辛苦了吧”，然后搬来一把椅子，递上一杯水。我发现自己无师自通地学会了一套流程，而原来“招待”也是这么累的一件事。“人家来看我，我也要去看她。” 这个念头第一次如此清晰地跳出来。它不再是父母口中的道理，而成了一种沉甸甸的、我必须接过来的规矩。

身体的累是实实在在的，全身像是锈住了，微微发酸。夜里守在床边，听着监护仪的滴答声和父亲的呼吸声，睡意像潮水一样涌来，却又被一个激灵拍散。

但很奇怪，就在这种快要被压垮的感觉里，我也摸到了一种陌生的力量。我能独自和医生沟通了，能协调好陪护的轮班了，能在亲戚面前不露怯了。这种“被迫”成长，带着痛，却也真实地让我感觉自己不再是那个需要被完全保护的小姑娘了。成长，原来不是慢慢学会的，是被这样一件件具体的事，硬生生催熟的。

这几天，医院就是我的全部世界。我在这里，迅速地、沉默地、劈里啪啦地长出了大人的骨骼。
#麦子熟了#