我不是一个坚定的无神论者，去寺庙的时候甚至不知道该向供台上慈眉善目的女菩萨许下什么心愿。我认为如今发生的一切事情由许多年前自己无意识的选择或基因决定的，是蝴蝶效应，自己的一句话，一个动作，会让二十年后的自己有截然不同的人生。
最近和小河幸福地住在一起，她上晚班不在家，我一个人安静地洗澡，安静地收拾房间。突然想到前天晚上她还在家，我们站在雾气环绕的小浴室里，她给我身上打着泡沫，我们讨论着爱和怀念。
过往的种种经历堆造出焦虑敏感的我，即使浑身被涂上泡沫也要不停地问她是不是最喜欢我。她每次都是眼睛亮晶晶地盯着我说：最喜欢你啦！
但她对我的爱从来不限于言语上的，前段时间因为工作太忙中午总是没时间吃饭，下班到家也常常是十一二点了。每次回家她总在等我，到家匆忙洗完澡带着水汽就钻到她旁边的位置，两个人紧紧地抱在一起说着还没见面的时候就想跟对方说的话。互相珍惜一天内能看到对方的几个小时，我睡前喜欢被人摸着背安抚，我们讨论说这是不是我童年情感需求的缺憾而保留下来的习惯？她的手顺着我的脊柱摸下来的时候，会小声的问我这两天是不是没有好好吃饭，这两天又瘦了。我感受不来自己的体重变化，第二天在床下面翻出体重秤，真的瘦了两斤。
我情绪最差的时候是失业的那段时间，因为太焦虑太无聊脑子里会想很多事情，导致自己越来越烦闷，小河察觉出我的坏情绪，经常刚下夜班就从青山坐车到江夏来看我，只为了陪我吃一顿午饭。
我总朝她发脾气，她也不和我计较，她会带我吃任何我想吃的东西，买我想要的东西，听我想说的话，即使有的话我已经对她说过很多遍她也依旧安静地听我讲完。
在她面前我不需要把自己伪装成“她喜欢”的我，因为她对我太包容，太接纳，她接受我所有的事情，理解我的悲伤和坏脾气。
我依旧认为事情由人决定由人创造，未来的一切由现在的我铺垫，但我想下一次我闭上眼睛许愿的时候，我会希望小河一直这么美好，一直爱我、一直陪在我身边。
——不太坚定的无神论者