我经常间歇性“养猫”，
大多是朋友出差旅游要么回老家过年，
转头问我能不能帮忙上门喂一下，或者时间久一点的就直接送来我家。

喂得最多的当然是医生哥的两只猫，
两只猫都跟医生哥一样人淡如菊，脾气好到你不小心踩到她俩尾巴都不太记仇，只生气半分钟转身又跟你贴贴。

其中姐姐猫端庄大方，跟谁关系都不赖，
妹妹猫则胆小一些，除非医生哥本人进家门，换成其他人来，她都会第一时间藏起来。

但后来可能是我喂的次数实在太多了，
连妹妹看到我来也不躲了，跟姐姐一起跑来门口迎接。

我一进门还在准备戴手套戴口罩（有点过敏），
妹妹猫就噔噔噔地跑过来，疑惑不解地蹭我的脚，
好像在想我今天怎么没一来就摸她，于是一直喵喵大叫撒娇不止，直到我低下身去摸她。

一旁的姐姐一脸鄙夷，
却也蹲在椅子上安静等待摸摸。

我一边摸她俩一边问：“嗯，是不是跟我天下第一好啊？是不是呀？是不是呀？”
（本人会一直跟猫说中文……）

医生哥在旁边的摄像头里看得笑晕。

还有小姑娘家的两只猫（好久远的名字），
她之前找物业上门喂过，猫对着人又是哈气又是炸毛，
让物业不知所措，小姑娘也十分头疼。

后来她就拜托我去，说：
“要是它们躲起来就算了，没躲起来记得帮我拍两张猫图。”
（天呢，依旧秉承着杭州人“出片”的人设）

但她家的猫一反常态，呼噜呼噜地围着我转，
小姑娘看到视频里猫躺在地上打滚露肚皮求摸的样子不可置信：“它、它平时真的不是这样的！”

我哈哈大笑，陪猫玩了一个小时才走。
（并拍了很多小姑娘相当满意的猫片）

猫狗双全的逆子评论说：“这说明在大家眼里你是个做事认真的好人，不会不小心把猫放出门，在猫眼里你也是个善良的好人，总是就是一个好人。”

我呵呵：“那真是谢谢你的好人卡了。”

也有两次，
朋友把猫送到我家养了一段时间，
第一次登门的是一只活泼的狸花猫，当时还是只幼猫。

她太黏人了，且精力跟没有尽头一样，
就算我在睡觉也要把我提起来玩耍，让我本就不怎么样的睡眠质量如遭雷劈。

幸好那段时间是春节，我无奈地向我妈求助，让我妈陪她玩。幸好我妈是个超绝高能量人类，拎个逗猫棒能把猫都玩累的程度。

因此春节结束送猫回朋友家的那一刻，
我心里还微微松了一口气。

多年下来我并没有对以上（还有没提到的）任何一只猫产生过多余的感情，都很可爱，但没有过多的感情。

上门喂的时候自然乐意、陪猫玩的时候也很开心、
连用相机捕捉那些可爱的瞬间也出于真心觉得可爱而非抱着出片的心态，
但分别的时刻，我也并没有任何舍不得的多余感情，对门后的猫叫声一向置若罔闻。

直到我遇到那只仿佛命中注定般的小猫。

我在朋友家见过她三四次，
悠闲自在且可爱，当然可爱，和其他的猫一样可爱。

朋友跟猫的关系宛如室友（他原话），平时在家没什么互动，铲屎和定时放粮的事自然有机器干。

后面他和女友出国旅游，问能不能把猫放到我家养半个月，
我欣然同意。

小猫光速地适应了我家的环境，
刚来的那会儿还躲在沙发底下怯生生地望着趴在地上寻找她的我，半个小时之后就翘着尾巴四处巡逻了。

那段时间我经常点鸡胸肉三文鱼牛肉虾仁鳕鱼，
大部分我吃、小部分猫吃。

朋友在国外看到我每天发去报备的猫视频都吐槽说：
“你不要给她加餐了……她吃这么好……回来之后不习惯怎么办……”
我哈哈大笑。

那一个月我们相处和谐：
每天我嘻嘻哈哈地戴上耳机打游戏，
一低头发现猫在我脚下睡着了，有几次甚至直接枕在我的脚背上。

不管我在白天还是晚上睡觉，猫也从来不吵我，
她向来不跟我一起睡，但一睁眼就会发现她窝在了床尾，
朋友说这是看你睡着了在负责守护。

只有做饭那会儿，
猫会带着些许罕见的谄媚神情地来厨房蹭我，绕着我的拖鞋转一个又一个圈，希望锅里有那么一小口是她的份。（当然有）

奇迹的闪现来源于一天清晨，
猫的心情似乎特别好，在地上翻滚，阳光透过没拉严实的窗帘缝洒在她油光水滑的毛上，
我见她袒露出蓬松的肚皮，试探性地、轻轻地摸了摸，
猫发出呼噜呼噜的卡车声，很幸福的样子。

后来我跟朋友说：你猫给我摸肚子。
尚在国外的朋友秒回：“不可能，不信。”

我发视频过去，
朋友气晕了：“呵呵，猫就这样，不认主人的，它就从来不让我摸，坏猫。”

期间学还来玩了几天，
他嘴上说“猫哪有狗可爱？”
（坚定的狗派一枚，且钟情于嘴筒子短短的圆圆狗）
但实际上他拿逗猫棒或者发绳或手中任意东西陪猫玩的时间比我还多，并一直孜孜不倦试图用普通话跟猫沟通说一大堆无用的废话。

期间我还发现小猫有点笨笨的，
我叫学的名字，
同一个空间内的小猫和学同时回头，
我：……

原来小猫不知道自己叫什么，只要我发出呼唤的语气，她就会转头看我，或者不回头只懒懒甩一下尾巴尖作为回应。

学走的那天他睡眼惺忪地穿衣服，
猫在一旁疑惑不解地瞪大着眼看着大清早起床洗漱却没有如往常一样陪她玩耍的我们。

这时候学突然说了句：
“这是我最后一次见她了吧？”

我感到一阵怪异，
从胃部升起的怪异感令人不适。

呃，理论上，是这样的，朋友过段时间就把猫接回去了，
我是可以去朋友家看猫，但学不会去的，
所以说是他俩最后一面也没什么问题。

可是，可是怎么会这样想呢？
我跟哪只小猫或者哪个人类分别的时刻从没这么想过。

人生那么长，为什么会想到“最后一面”？
一般来说不都是事后才迟钝地发觉所谓的“最后一面”早已来临了吗？

可小猫回家的前一晚，
我跟平时习惯的那样陪她玩的某一刻，
居然忽然抑制不住地流下了眼泪，
并在心里默默问了一句：“你可以做我家小孩吗？”
可以不要离开吗？

多余的感情突然酸涩地发酵。
这是为什么呢？
我不明白。
明明你只是一只小猫咪。

后来我时不时去朋友家探望小猫，
朋友在家去，朋友不在家也去。

朋友倒也没什么不满，
只是在听我先发制人问“你过年回老家可以把她放我家吗？提前一个月也可以。”之后
还是没忍住吐槽我，说：
“你的精神状态像是被剥夺了孩子抚养权后在冷宫疯掉的妃子。”

小猫并没有如朋友预想的那样不适应回家后的生活，
每次我带着逗猫棒去她都开心地玩，
我带着虾仁去给她加餐她也开心地嗷呜嗷呜吃成小猪，
不过，平时没人陪着玩没人给她剥虾仁的日子她估计也很开心。

猫是这样的呀，一直都悠闲自在。

唯一的区别是她似乎记住了我是谁，
跟我的关系比跟寄宿之前好了一些。

朋友建议我去领养一只，
他以为我只是喜欢猫，或者喜欢类似样貌或者性格的小猫。

但不是的，我从没认真试想过与猫共同的生活，
（一个人够自在了好吗？）
只是想要那只独一无二的小猫咪安静地枕着我的脚背睡觉，春天也好冬天也好。

这个想法出现得突然，像夏日的某声惊雷。

我在《猫的哲学》里看到这样一段话：
“猫不需要哲学，它们服从自己的本性，满足于自然给他们的生活；
而人，只会永不停息地成为其所不是的东西而努力，这种努力只会促成悲剧或闹剧。
这可能就是人爱猫的主要原因。
猫拥有一种与生俱来、人经常求而不得的福气。”

可能就是这样吧。

小猫回家之后依旧快乐，因为她天性如此。
只是我作为人类的天性也依旧如此，会追逐不属于自己的感情，就算知道不属于自己，却依旧满怀热切地渴望着，并时不时为之流下泪水。

身为人类的爱与死、思考与追求、道德与哲学，
猫都不需要。
从这样完整的猫上，不完整的人类又能学到什么呢？
从那只似乎已经不会再来的小猫身上，我又能学到什么呢？

事已至此，老规矩，👍里揪一本《猫的哲学》~ http://t.cn/AXLMkX87