记不清是哪次了，我和钢哥在山里露营玩水。当时的他在溪水里意外逮到两条柳根儿鱼，还惊喜的把鱼装进瓶子里带回了家，当晚就炸着吃了。他说，这是老家常见的野生小鱼，小时候常吃，来北京后就难得见到了。

今天买菜的时候，我意外发现了柳根儿鱼，瞬间想起了那次露营的事儿，本来正犯愁晚上给钢哥做什么晚饭，这下立刻有了主意。满心期待地买了十条，并开心的拍照分享给钢哥看，他果然很惊喜，高兴之余却突然说道：“感觉自己不配你对我这么好。”听他这么说，我心里酸酸的，赶紧回他：“千万别这么说，你配得上世间所有的温柔与偏爱。”他总是这样，莫名的“不配得感”非常强烈，让我觉得好心疼。

这算是我第二次接触柳根儿鱼，却是第一次做。琢磨了半天，决定给钢哥做一道辣炖柳根儿鱼。我向来不爱吃鱼的，不过家人喜欢吃，我也愿意学着做。今天这道辣炖柳根儿鱼做得很成功，再拌个黄瓜皮蛋，炒个手撕包菜，一顿晚饭就齐活了。

晚上钢哥下班回来，我刚好把饭菜端上桌。他捧着菜盆吃得不亦乐乎，鱼肉炖得软烂，轻轻一抿就化在嘴里，他一边吃一边念叨着“好吃，就是这个味儿”。看他满足，我也开心。

那条故乡溪流里的柳根儿鱼，那个回不去的童年夏天。如今，我能做的，就是把这份珍藏在他记忆里的味道，复刻在我们的餐桌上，而这也是我能给他的最实在的温柔。