甫一出小区（用这个文词只因最近一直在讲杜甫），几个年龄各异的妇女朝我挥手——我背后是刚发动的校车。
每天都如此，依然不舍到用尽全身力气吗？不禁为其过于牵挂的心叹了口气。一团白雾便升腾起来。抬头望天，在有限的放风时间里，匆匆的人们得到什么太阳，终究全是听天由命，今天则是隔着毛玻璃般观赏太阳。
冷空气暗自驱使人无心瞄向路边车顶的水汽，旋即转为端详：凝集的露水顺着挡风玻璃辐散下滑，成了年画娃娃细碎呆板的刘海，后视镜是总角吗？想到这里，一个个大灯也瞪起了孩童般的牛眼。
可一进地铁，戾气就将不纯粹的温情驱散取代。掏不出手机的我，只能盯着横杆上一只只颓丧吊着的手放空。盯着盯着，忽然明白为什么手总是令人多几分关注，大概是无论男女，这里的皮肤都与他处显著不同。
我又想起那些妇女的挥手。恐怕孩子对于成人，也像生活这一肢体末端最异质的皮肤，他们输送养分，寄予力量，努力延伸，企图抓住未来看不见的什么。
而我，是千千万万父母挥手过程中，一只被碰得晕头转向的蚊虫。