1968 年，罗兰·巴特提出了“作者已死”的学术观点。他在《占卜术》中悲观地认为：“古往今来的作者都已死亡。”意在强调作者一旦完成作品创作，就和作品再无任何关系，自然也不能再对作品产生任何影响。读者从作品中理解、体会、感受到什么就是什么！

第一次读到这种观点时，我立刻成了“作者已死”观点的众多反对者之一，人们怎么可能脱离作者的人生经历去研究作品的内在意义呢？任何一部作品都是作者情感和意志的表达，是作者有意或无意绵延生命的一种方式，是作者和自己对话的一种特殊形式。不光是一种角度，是从任何角度来看都无法成立和令人接受的一种观点。

不过现在，我却觉得巴特的观点在某一时刻独特且奇妙。人们常言：一千个读者就有一千个哈姆雷特！那么人们在阅读时，能否真正地体会和领悟到作者的意图和精神？能否从作品中一窥造物者的深沉和伟大？能否让旁观者对一晃而过的人生有过瞬息却深刻的理解？

博物馆中珍藏的手工艺术品最让我痴迷和震撼！上到巨大的青铜立人像，下至微小却构造精巧的青铜鸟，都能让我思绪飞扬，感慨万千。隔着玻璃展柜，与我对视的，仿佛不再是文物，而是千百年前那些伟大的制作者们。他们究竟因何目的制造出了这些造型奇特、模样怪异的青铜产物？博物馆已经在尽力给出答案，但我觉得这些答案已经不重要了。

伟大的时间摧毁了一切人和事！埋没了一切真相和谎言。有些人来到这个世界上，好像只为了完成某种特定的任务。然后功成身退，隐没在历史的最深处！没有人知道他姓甚名谁、生活细节、思想变化，情感经历……历史也不会对他做任何记载，他像一道空气，虚无地遁化！从他完成作品的那一刻开始，他就死了，“永久”地死了。

我不明白为什么造物者给人类设置了生命上限，却对人类制造的伟大作品赋予永恒的生命力。三千年前，我们是谁？三千年后，我们是谁？我们从何处来？要去往何处？

千百年来，多少英雄豪杰在这片土地上你方唱罢我登场，多少惊心动魄的故事在这里轮番登场反复上演。但无论怎样的波澜壮阔，终有一天会归于平静，没人能跨越造物主为人类设置的时间的尺度。

无论你多么渺小，也无论你多么伟大！我们不过都是无垠宇宙中的沧海一粟。认清了这一点，也就认清了自己！一个会笑、会哭、会闹、会伤心、难过、会生病、会死亡的你！短暂的一生，还是要多经历，多思考、多学习、多感受！#历史##三星堆#