在这班人身上，首先使你注意的，是他们的温顺，儒弱和可悲的顺从性格。可是，这顺从的表皮一破裂，便会爆发出无情的，荒唐的，而且几乎总是不快的恶作剧，实在叫人料想不到，叫人感到可怕。我觉得人们好像不知道轮船把自己载到哪里去，也好像无论在哪儿叫他们上岸都可以。他们无论在什么地方上了岸，休息一会儿，又重新跳上这条或那条船，又开始向什么地方漂泊去了。他们都好像是无家可归的流浪人，跟陆地没有缘分。因此，他们统统懦怯得要命。