#文学纪念日#

也许人生就是一场苦役，只有当人们背负起各自的罪责，才能体会到人生的真谛。

/ 费奥多尔•陀思妥耶夫斯基

1821年11月11日，俄罗斯作家费奥多尔•陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky，1821.11.11~1881.2.9）出生。

陀思妥耶夫斯基生于莫斯科，父亲是退役军医，母亲出身商人家庭，早年就读圣彼得堡军事工程学院，却痴迷文学，毕业后毅然辞职投身写作。

1846年处女作《穷人》（Poor Folk）获文坛盛赞，但激进的政治活动让他卷入生死漩涡。1849年因参与反沙皇小组被判死刑，临刑前最后一刻改判西伯利亚苦役。四年牢狱与癫痫折磨催生《死屋手记》（The House of the Dead，1861-1862），这部开创俄国监狱文学先河的作品，揭示了他对人性与自由的重新认知。

流放归来后以《地下室手记》（Notes from the Underground，1864）痛击功利主义，借《罪与罚》（Crime and Punishment，1866）探讨罪孽与救赎，塑造了文学史上最复杂的弑罪者拉斯柯尔尼科夫。1868年《白痴》（The Idiot）试图刻画基督式完人，而1872年《群魔》（The Devils）预言革命恐怖，成为反乌托邦文学的源头。晚年巨著《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov，1879-1880）通过“宗教大法官”寓言，将神学辩论推向哲学巅峰，书中“人人为全人类担责”的箴言震撼至今。

他以手术刀般的心理剖析，撕开人性深渊：癫痫患者的濒死体验、赌徒的癫狂、弑父者的灵魂拷问，皆化作存在主义先声。笔下的“偶合家庭”与“被侮辱与被损害者”，颠覆了贵族文学传统。尼采称其“唯一教会我心理学的作家”，加缪、萨特、卡夫卡皆受其启蒙。

1881年因肺出血去世，葬于圣彼得堡。其墓志铭引自《约翰福音》：“一粒麦子落在地里不死，仍旧是一粒；若死了，就结出许多子粒。”